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| Introduction

Les mémoires sont un type d’écrit qui a véritablement commencé a se diffuser au dix-
septieme siecle. Raconter sa vie, la transformer en objet d’art, de nombreux auteurs l'ont
fait depuis cette époque. Les mémoires montrent les difficultés qui existent pour créer un
lien entre la vie et I'écriture. Si les auteurs croient souvent étre tres originaux dans leurs
mémoires parce qu'ils y racontent leur vie, qui, par définition, est unique, le lecteur, lui, a
bien souvent l'impression que tous ces écrits se ressemblent. Naissances, joies, déceptions,
échecs forment une trame que nous retrouvons dans toutes les vies. Les grands
mémorialistes vivaient surtout au dix-septieme siecle et le public connait le nom de
mémorialistes de cette époque tels que Saint-Simon. Apres la seconde guerre mondiale, les
écritures du moi connaissent un nouvel essor. Celui-ci est contemporain de la naissance du
courant existentialiste dont le principal représentant était Sartre. Compagne de ce dernier et
figure marquante de I'apres-guerre, Simone de Beauvoir a écrit des mémoires d ' une ampleur
gigantesque. Son entreprise a l'ambition folle de retracer toute la vie de notre auteur méme
dans ses détails les plus insignifiants. Elle défend bien entendu les theses existentialistes
dans ses mémoires. Beaucoup de lecteurs et de critiques littéraires n'ont vu que ce but
didactique dans les écrits de notre auteur. Pourtant, une étude plus approfondie montre que
celui-ci a véritablement d’autres qualités qu'un simple exposé des theses existentialistes.
Nous tdcherons de montrer quelles sont les spécificités des Mémoires d'une jeune fille
rangée et de La force de 1'dge. Nous tenterons de tisser les liens qui existent entre le genre
traditionnel des mémoires et les ouvrages que nous étudions puis les spécificités des
mémoires de Simone de Beauvoir. Celles-ci sont, en effet, l'illustration de ses théories
philosophiques : elles leur sont propres et ne sont pas une simple reproduction de celles de

Sartre.
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I Des mémoires entre tradition et innovation

1 Une vocation de memorialiste de l'enfance a la vieillesse

La vocation de mémorialiste nait généralement a I'age mir. C'est, en effet, lorsque la plus grande
partie de la vie a été¢ vécue, qu'elle a pris un chemin qui vraisemblablement ne se modifiera pas
qu'un homme peut étre tenté par 1'écriture de ses mémoires. Il a alors tout un passé a ordonner, des
aventures a raconter, une expérience de la vie qu'il peut avoir envie de transmettre. L'écriture peut
étre choisie comme un moyen de donner un sens a sa vie. De plus, le mémorialiste qui écrit vers ses
cinquante ans et au-dela ressent souvent les "approches" de la mort. L'écriture des mémoires est
alors ressentie comme un prolongement de la vie, un sursis, elle permet de vivre une seconde fois sa
vie et de facon beaucoup plus satisfaisante que la "vraie" vie. Le mémorialiste choisit les
événements qu'il raconte, abandonne tous les événements communs qui lui semblent non
significatifs, qui tissent pourtant toute vie humaine.

A la lecture des Mémoires d'une jeune fille rangée et de La force de l'dge, nous ne pouvons qu'étre
frappés par la vocation de mémorialiste que manifeste Simone de Beauvoir dés son plus jeune age.
Les différentes catégories temporelles (passé, présent, futur) ont un sens pour elle alors qu'elle est
trés jeune, car elle est déja extrémement sensible a la labilité du temps. Ainsi n'est-elle pas encore
rentrée a 'école qu'elle prévoit les multiples changements qui vont l'affecter et conduire la petite
fille a la jeune fille puis la femme a la femme agée :

« J'avais gagné deux ou trois centimétres, on me félicitait, et je me rengorgeais. Parfois
pourtant je prenais peur. Le soleil caressait le parquet ciré et les meubles en laqué blanc. Je
regardais le fauteuil de maman et je pensais : Je ne pourrais plus m'asseoir sur ses genoux.
Soudain l'avenir existait, il me changerait en une autre qui dirait moi et ne serait plus moi. J'ai
pressenti tous les sevrages, les reniements, les abandons et la succession de mes morts. »

11 faut sans doute faire la part des choses et noter 1'illusion rétrospective qui joue dans toute écriture
mémorialiste. L'enfant de cinq ans qui comprend qu'elle va grandir et se transformer, le fait sans
doute de fagon bien plus intuitive qu'intellectuelle. Cette intuition de la "succession des morts" fait
place a une impression sensible, celle du soleil entrant dans le salon.

C'est parce que la jeune Simone est dotée d'une grande sensibilité, qu'elle percoit I'importance du
moment présent qui va bient6t disparaitre et elle a I'intuition de la labilité du temps. Une structure
est récurrente tout au long des Mémoires d'une jeune fille rangée et de La force de l'dge, le plaisir
sensible du moment présent, le plaisir de vivre, d"'étre au monde" est toujours accompagné par
I'angoisse de la mort et de la finitude. Il n'en reste pas moins que Simone de Beauvoir fut toute sa
vie sensible au bonheur du moment. Jeune femme de vingt-trois ans, professeur de philosophie et
compagne de Sartre, elle passe des vacances en Espagne. Elle décrit ainsi sa découverte du paysage
espagnol : « Peut-étre est-ce le privilege des gens treés actifs ou trés ambitieux sans cesse en proie a
des projets que ces tréves ou soudain le temps s'arréte, ou l'existence se confond avec la plénitude
immobile des choses ! Quel repos | Quelle récompense ! A Avila, le matin, j'ai repoussé les volets
de ma chambre ; j'ai vu, contre le bleu du ciel, des tours superbement dressées : passé, avenir, tout
s'est évanoui ; il n'y avait plus qu'une glorieuse présence : la mienne, celle des remparts ; c'était la
méme et elle défiait le temps. Bien souvent au cours de ces premiers voyages, de semblables
bonheurs m'ont pétrifiés. » '

! La force de l'dge. p. 104.
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Le bonheur, s'il est bien str le but de tous les hommes tient une place particuliérement importante
dans I’ceuvre de Simone de Beauvoir. Il est comme Francis Jeanson le souligne dans Simone de
Beauvoir ou l'entreprise de vivre, le leitmotiv de toute son ceuvre : ainsi dit-elle dans les Mémoires
d'une jeune fille rangée, qu'a vingt ans elle continuait a désirer avec passion cette autre chose que je
ne savais pas définir puisque je lui refusais le seul nom qui lui convint : le bonheur !°. Dans La
force de l'dge, elle confirme sa vocation pour le bonheur : « Dans toute mon existence, je n'ai
rencontré personne qui fiit aussi doué que moi pour le bonheur, personne non plus qui s'y acharndt
avec autant d'opinidtreté. Dés que je l'eus touché, il devint mon unique affaire. »°, bonheur qu'elle
affirme connaitre grace a l'indépendance financiere et a la rencontre de Sartre. Le bonheur est 1i¢ a
la plénitude du moment présent qui s'accompagne, malheureusement, comme nous l'avons
précédemment souligné de la crainte de la mort. Simone de Beauvoir nous raconte qu'elle réalise
son statut de mortelle vers ses quinze ans: « Un apres midi a Paris, je réalisais que j'étais
condamnée a mort. 1l n'y avait personne que moi dans l'appartement et je ne refrénais pas mon
désespoir, j'ai crié, j'ai griffé la moquette rouge. Et quand je me relevai, hébétée je me demandai :
Comment les autres font-ils ? Comment ferais-je 7 » Cette crise liée a 1'angoisse de la mort n'est que
le premier exemple de toute une série de crises qui ont rythmé son existence. Ainsi est-elle saisie
par une angoisse semblable lorsqu'elle a dix-neuf ans et passe des vacances chez son grand-pere a
Meyrignac :

« Une nuit a La Grillere, comme je venais de me coucher dans un vaste lit campagnard,
l'angoisse fondit sur moi ; il m'était arrivé d'avoir peur de la mort jusqu'aux larmes, jusqu'aux
cris mais cette fois c'était pire : déja la vie avait basculé dans le néant : rien n'était, sinon ici
maintenant une épouvante si violente que j'hésitais a aller frapper a la porte de ma mere, a me
prétendre malade pour entendre des voix. »

Elle n'est pas seulement sensible a sa mort mais également a celle des autres. Ainsi dit-elle de
Bourla un ami juif de dix-neuf ans mort en déportation (elle est dgée alors d'une trentaine
d'années) :

« Personne et nulle cette absence ne s'incarnait, pas de tombe, pas de cadavre, pas un cri,
comme si rien absolument n'avait eu lieu. On a retrouvé un mot de lui sur un papier : je ne suis
pas mort. Nous sommes séparés seulement. C'était un mot d'un autre dge. Maintenant personne
n'était la pour dire : nous sommes séparés, ce néant m'égarait. »

Simone de Beauvoir considere les mots comme salvateurs de cette crainte de la mort. A cet égard,
elle nous raconte une scéne hautement symbolique, si bien que le lecteur peut douter de la
"sincérité¢" de Simone de Beauvoir et percevoir que c'est bien plus l'intellectuelle de cinquante ans
qui réfléchit sur le pouvoir des mots que la petite fille qui a la parole. Celle-ci dgée d'environ six ans
se trouve dans l'antichambre familiale, et elle est saisie par l'angoisse de la labilit¢ du temps
symbolisé par : « ['horloge en bois sculpté qui enfermait dans un ventre deux pommes de pin en
cuivre et... les ténebres du temps ». Mais les livres de l'antichambre ont tot fait de calmer son
anxiété : « Les livres me rassuraient : ils parlaient et ne dissimulaient rien ; en mon absence, ils se
taisaient ; je les ouvrais et alors ils disaient exactement ce qu'ils disaient, si un mot m'échappait
maman me l'expliquait. ». Les mots par le biais de l'oralité la sauvent du néant et calment sa peur :
«J'avais spontanément tendance a raconter tout ce qui m'arrivait, je parlais beaucoup, j'écrivais
volontiers. Si je relatais dans une rédaction un épisode de ma vie, il échappait a ['oubli, il

? Mémoires d'une jeune fille rangée p. 340.
3 La force de l'age, p. 36.

* Mémoires d'une Jeune fille rangée, p. 297.
> La force de l'dge, p. 661.
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intéressait d'autres gens, il était définitivement sauvé. »° De l'oralité, elle passe trés facilement a sa
propre production littéraire, pourtant, elle ne cherche pas encore a faire le lien entre sa propre vie et
I'écriture. En fait, la jeune Simone se méfie des mots, ceux-ci lui semblent insuffisants pour décrire
la splendeur du réel, voire franchement trompeurs. Preuve en est de I'épisode de la tante
moustachue. Simone de Beauvoir fait vers trois ans et demi de violentes crises de rage ; si bien que
les passants dans la rue la prennent pour une enfant martyre. Un jour, elle donne un coup de pied a
une dame qui lui tend un bonbon. Une de ses tantes qui écrit dans un journal pour enfant, La poupée
modele, outrée par l'attitude de sa niéce raconte 1'épisode du "coup de pied" de Simone mais en le
modifiant. Lorsque Louise, la jeune bonne qui s'occupe de Simone, lui raconte cette histoire, la
petite fille est choquée par les "mensonges" de 1'écriture «Je partageais la révérence qu'inspirait a
mes parents le papier imprimé : a travers le récit que me lisait Louise, je me sentis un personnage ;
peu a peu cependant la géne me gagna. "La pauvre Louise pleurait souvent amerement en
regrettant ses brebis" avait écrit ma tante. Louise ne pleurait jamais ; elle ne possédait pas de
brebis, elle m'aimait : et comment peut-on comparer une petite fille a des moutons ? Je soupgonnai
ce jour-la que la littérature ne soutient avec la vérité que d'incertains rapports »'. Toutefois sa
vocation de "mémorialiste" est si forte et se manifeste si tot qu'elle tache de trouver une image d'elle
méme dans les romans qu'elle lit. Tous les romans qui la marquent sont ceux qui mettent en scene
une héroine qui lui ressemble. Elle a neuf ans lorsqu'elle se passionne pour Les Quatre filles du
docteur March grace a la figure de I'héroine Joe. «Je m'identifiais passionnément a Joe
l'intellectuelle. Brusque, anguleuse, Joe se perchait pour lire en haut des arbres, elle était bien plus
garconniere et plus hardie que moi mais je partageai son horreur de la couture et son amour des
livres. Elle écrivait, pour limiter, je renouais avec mon passé et composais deux ou trois
nouvelles. »°.

Ce processus d'identification se reproduit lorsqu’elle a dix-huit ans, I'héroine du Moulin sur la Floss
de G. Eliot, la jeune Maggie Tulliver, lui renvoie nous dit-elle "l'image de son exil" : « Les autres la
condamnaient parce qu'elle valait mieux qu'eux, je lui ressemblais et je vis désormais dans mon
isolement, non pas une marque d'infamie mais un signe d'élection. Je n'envisageai pas d'en mourir.
A travers son héroine je m'identifiai a l'auteur, un jour, une adolescente, une autre moi-méme,
tremperait de ses larmes un roman oi j'avais raconté ma propre histoire» . Ces lectures tant
aimées la renforcent donc dans sa volonté d'écrire sa propre vie. Volonté qu'elle montre trés jeune
ainsi écrit-elle vers six-sept ans sa premiére ceuvre : « Ma premiere ceuvre s'intitula Les malheurs de
Marguerite. Une héroine alsacienne orpheline par surcroit traversait le Rhin avec une nichée de
freres et de sceurs pour gagner la France. J'appris avec regret que le fleuve ne coulait pas ou il
aurait fallu et mon roman avorta. »"°. L'échec de sa premiére ceuvre, lui fait retrouver un chemin
qu'elle croit plus facile, parce qu'il est; en réalité, sa vocation profonde : celle de mémorialiste :
« Alors je démarquai la famille Fenouillard qu'a la maison nous goiitions tous vivement ! Monsieur,
Madame Fenouillard et leurs deux filles : c'était le négatif de notre propre famille. » Toutefois, si la
vocation de mémorialiste est bien la des l'enfance (nous pouvons en juger grace a l'illusion
rétrospective), elle met du temps a se concrétiser comme telle. Toute son ceuvre antérieure aux
Mémoires d'une jeune fille rangée est une projection d'elle-méme, une tentative détournée pour
parler d'elle. Suivons le cheminement qui la méne a 1'écriture des Mémoires d'une jeune fille rangée
en 1958.

® Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 96.
7 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 18.
¥ Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 123.
® Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 195.

1 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 73.
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A 18 ans, elle écrit un premier essai littéraire dont I'héroine poss€de certains traits communs avec
elle : «Je composai ma premiere ceuvre. C'était l'histoire d'une évasion manquée. L'héroine avait
mon dge, dix-huit ans, elle passait des vacances en famille dans une maison de campagne ou devait
la rejoindre un fiancé qu'elle aimait conventionnellement. » Plus tard, agrégée de philosophie et
compagne de Sartre, elle multiplie les tentatives littéraires au travers desquelles elle projette des
¢léments de sa propre vie, mais de fagon modifiée.

Alors qu'elle est agée de vingt-trois ans et professeur a Marseille, elle modifie la vie d'Elisabeth
Mabille dite Zaza, son amie d'enfance, morte de fagon tragique a vingt et un ans. (La "véritable"
histoire de Zaza est racontée dans les Mémoires d'une jeune fille rangée publiées en 1958) : « Je
mariai Zaza, que j'appelai Anne a un bourgeois bien pensant, au premier chapitre, elle recevait
dans sa maison de campagne, en Limousin, son amie Genevieve, j'avais essayé de ressusciter le
climat de Laubardon la maison, la grand-mére, les confitures. »"'. Elle renouvelle encore sa
tentative de ressusciter la figure de Zaza quelques années plus tard :

« Ce visage, c'était celui de Zaza, qu'a nouveau j'appelais Anne et dont je tentai de ressusciter la
figure ». Lorsqu'elle se décide a écrire "sé€rieusement”, elle tente pour se simplifier la tiche d'écrire
des romans s'inspirant du réel, confirmant ainsi sa vocation profonde de mémorialiste :

« Je renongais a échafauder des intrigues auxquelles je ne connaissais rien, a peindre des
.7 .. . . .. . . . . 12
milieux dont j'ignorais tout, je me limiterais aux choses, aux gens que je connaissais »'~.

Son premier roman L 'Invité publié en 1943 et qui connait alors un joli succes s'inspire du réel. Il est
la transposition, sans qu'a 1'époque de la publication elle ne 'avoue, de I'expérience du "trio". Le trio
c'est le couple que Simone de Beauvoir forme avec Sartre et Olga Kosakicvicz, une jeune €léve de
Simone de Beauvoir. En 1961 dans La force de l'dge, elle reconnait les désavantages de la
transposition romanesque. « L'Invité témoigne des avantages et des inconvénients de ce qu'on
appelle la transposition romanesque. 1l était plus amusant, plus flatteur de décrire Paris, le monde
du thédtre, Montparnasse, la foire aux puces et autres endroits que j'aimais plutot que Rouen
seulement placée a Paris, ['histoire du trio perdit beaucoup de sa vraisemblance et de sa
signification »".

De 1943 a 1958, elle écrit de nombreux romans et essais. Les romans sont tous des transpositions
plus ou moins flagrantes de sa vie des Mandarins (Prix Goncourt 1954) se déroule dans les milieux
intellectuels parisiens juste apres la guerre, et raconte la vie de deux intellectuels Anne et Henri qui
vivent leur amour de fagon trés libre. Anne a une liaison avec un écrivain américain Lewis. Les
Mandarins est une transposition évidente du couple Beauvoir-Sartre et de la liaison de Beauvoir
avec l'écrivain américain Nelson Algren. Deidre Bear dans sa biographie sur Simone de Beauvoir
raconte que notre écrivain envoya a son amant Nelson Algren ce télégramme le 6 décembre 1951
avant d'attaquer la rédaction des Mandarins :

« Je raconterai un peu notre histoire, parce que c'est une histoire trées moderne et j'aime me
remémorer toutes ces choses méme si cela me rend infiniment triste ».

Mais les essais sont également inspirés d'expériences vécues par Simone de Beauvoir et sont une
fois de plus une facon détournée de montrer un "Narcisse face a son miroir". Intéressons nous a son
essai le plus célebre Le deuxieme sexe. En fait, Simone de Beauvoir voulait d'abord parler d'elle-
méme comme elle le relate dans La force des choses :

" La force de l'dge, p. 121.
12 La force de l'dge, p. 225.
1 La force de l'dge, p. 390.
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« En fait, j'avais envie de parler de moi. J'aimais L'age d'homme de Leiris ; j'avais du goiit
pour les essais-martyrs ou on s'explique sans prétexte. Je commengai a y réver, a prendre
quelques notes et j'en parlai a Sartre. Je m'avisai qu'une premiere question se posait : Qu'est-
ce que ¢a avait signifié pour moi d'étre une femme... ? Pour moi, dis-je a Sartre, ¢a n'a pour
ainsi dire pas compté. Tout de méme, vous n'avez pas été élevée de la méme maniere qu'un
gargon ; il faudrait y regarder de plus pres.

Je regardai et j'eus une révélation ; ce monde était un monde masculin, mon enfance avait été
nourrie de mythes forgés par les hommes et je n'y avais pas du tout réagi de la méme maniere
que si j'avais été un garcon. Je fus si intéressée que j'abandonnai le projet d'une confession
personnelle pour m'occuper de la condition féminine dans sa genéralite. J'allais faire des
lectures a la Nationale et j'étudiais les mythes de la féminité »."*

Le grand essai qui marque la conscience féminine partait donc d'un projet autobiographique.

A cet égard, 1l faut souligner les ressemblances tres fortes entre certains passages du Deuxieme sexe
et Les mémoires d'une jeune fille rangée. Le second tome du Deuxieme sexe a pour sous-titre
I'expérience vécue. Il est subdivisé en quatorze chapitres, chacun traitant d'une situation féminine
(par exemple /'Enfance, La jeune fille, La lesbienne). Certaines semblent directement inspirées de
I'expérience de notre auteur. Expériences qui sont racontées dans Les mémoires d'une jeune fille
rangée et dans La force de l'age.

Ainsi comparons certains passages du Deuxieme sexe et des Mémoires :

Dans le chapitre V sur /la femme mariée, Beauvoir écrit :

« L'enfant envisage [l'avenir comme une ascension indéfinie vers on ne sait quel sommet.
Soudain, dans la cuisine ou la mere lave la vaisselle, la fillette comprend que depuis des
années, chaque apres-midi a la méme heure, des mains ont plongé dans les eaux grasses,
essuyé la vaisselle avec le torchon rugueux [...] chaque jour imite celui qui le précéde : c'est un
éternel présent inutile et sans espoir. »°.

Comment ne pas y voir la reproduction presque exacte d'une expérience que vécut la petite
Simone ? Un jour en aidant sa mére a ranger la vaisselle, Simone agée de quatorze ans se rend
compte qu'elle refuse de devenir une ménagere :

« Chaque jour le déjeuner, le diner, chaque jour la vaisselle, ces heures indéfiniment
recommencées et qui ne menent nulle part ; vivrais-je ainsi ? Une image se forma dans ma téte,
avec une netteté si désolante que je me la rappelle encore aujourd'hui : Une rangée de carrés
gris s'étendaient jusqu'a ['horizon diminués selon les lois de la perspective, mais tous
identiques et plats ; c'étaient les jours et les semaines, et les années. »'°.

Prenons un second exemple, lorsque notre auteur analyse les réves des jeunes filles par rapport a la
"situation" (pour reprendre le terme de Sartre) qui leur est faite dans la société, elle écrit: « La
jeune fille n'a pas de véritable volonté mais des désirs et elle saute de l'un a l'autre avec
incohérence. Ce qui rend ces inconséquences dangereuses, c'est qu'a chaque moment, ne
s'engageant qu'en songe, elle s'engage toute entiere. [...] La jeune fille veut tout recevoir parce qu'il
n'y a rien qui dépende d'elle. »"".

' La force de l'dge, p. 136.
1 Le deuxiéme sexe, p. 266-267.
1 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 144-145.

' Le deuxiéme sexe, p. 131.
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Se rappelant sa situation lors de ses dix-huit ans, elle note :

« En verité, le mal dont je souffrais c'était d'avoir été chassée du paradis de l'enfance et de
n'avoir pas retrouvé une place parmi les hommes. [...] Amour, action, ceuvre littéraire : je me
bornais a secouer des concepts dans ma téte,; je contestais abstraitement d'abstraites
possibilités et j'en concluais a la navrante insignifiance de la réalité. Je souhaitais fermement
tenir quelque chose, et trompée par la violence infinie de ce désir, je le confondais avec un
désir d'infini. »".

En analysant la condition des femmes, elle analyse sa propre condition de femme et d'intellectuelle
a la fin des années quarante. La plupart des lectures qu'elle cite dans le Deuxieme sexe, comme
lectures favorites des femmes sont en réalit¢ des lectures qui lI'ont marquée dans sa jeunesse.
Comme par exemple La nymphe au cceur fidele de Margaret Kennedy, Le moulin sur la Floss des
George Eliot ou Poussiere de Rosamond Lehmann.

L'écriture des mémoires est donc l'aboutissement de toute une carriére, un projet abordé par des
moyens détournés, et réalisé a la fin des années cinquante.

Il n'est pas étonnant que Simone de Beauvoir ait toujours eu ce projet d'écrire ses mémoires. Elle a
en effet ¢t¢ une diariste fervente toute sa vie, tenir un journal intime reléve du projet d'analyser
quotidiennement sa vie, de se comprendre a travers ses actions de tous les jours pour ne pas laisser
échapper le sens quotidien de sa vie. L'individu qui tient un journal intime veut rester fidele a lui-
méme, a son "projet" pour reprendre le terme sartrien. Il a la méme préoccupation de conserver son
passé et de maitriser le sens de sa vie. Avec sa volonté constante d'€tre transparente, lucide, Simone
de Beauvoir analyse dans les Mémoires d'une jeune fille rangée, les raisons qui l'ont poussée a tenir
journal :

« Je n'avais rien d'une révoltée, je voulais devenir quelqu'un, faire quelque chose poursuivre
sans fin l'ascension commencée depuis ma naissance ».

Dé¢ja la tres jeune fille de dix-sept ans refuse de laisser les jours défiler sans un but. A en croire
notre auteur, dés son plus jeune age elle voulait que le principe de 1"auto" domine celui du "bio"
pour reprendre les termes de G. Gursdorf. Elle sépare constamment son moi du monde et du temps.
Elle écrit dans son journal intime lors qu'elle a vingt et un ans : «Je ne veux pas que la vie se mette
a avoir d'autres volontés que les miennes ».*°

Dans les périodes pendant lesquelles Simone de Beauvoir est heureuse, lorsqu'il n'existe pas de
conflit entre son moi et le monde extérieur elle écrit peu, et son journal perd alors cette place
essentielle dans sa vie. Au début de 1929 sa situation s'est améliorée, elle a de nombreux amis et
prévoit sa réussite a l'agrégation et par conséquent son indépendance financiere. D'ailleurs, notre
mémorialiste semble une fois de plus prisonniere de l'illusion rétrospective lorsqu'elle écrit : « /e
plus gros du travail était fait je me sentais siire de réussir».>' et nous pouvons nous demander si
elle analyse aussi lucidement qu'elle ne le croit sa situation de 1'époque. Néanmoins, elle cesse
"presque" de tenir son journal qu'elle ne nomme plus ainsi mais auquel elle donne le nom de
"cahier". Le "cahier" a une signification bien différente du "journal", en regroupant ses écrits dans
un journal il semble que la jeune fille attende d'étre "légitimée", d'étre "reconnue" par ses pairs,
comme un écolier qui fait ses devoirs dans un cahier attend la reconnaissance du maitre (cf.

'8 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 317.
¥ Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 261.
2 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 460.

2! Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 439.
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Mémoires d'une jeune fille rangée, p.395). Le journal lui est donc vital dans les périodes
douloureuse de sa vie.

Elle est alors victime comme Michel Leiris d'une hypertrophie scripturaire. Nous pouvons nous
demander si alors elle ne vit plus pour son journal plutét que son journal ne 1'aide a vivre. Celui-ci a
une fonction rassurante, protectrice. Il forme un microcosme qui protége son moi des agressions du
monde extérieur. Il est une sorte de re-création de l'espace clos de son enfance, de la niche creusée
sous le bureau paternel ou elle aimait se blottir (cf. Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 10).

Une personne qui tient un journal intime est trés souvent amenée a écrire ses mémoires. Ces deux
genres d'écriture du moi relévent en effet d'un projet avoisinant. Le journal permet de ne laisser
¢chapper aucun moment de sa vie (ou du moins il donne cette illusion a son scripteur) et d'é¢lucider
chaque journée de sa vie. Les mémoires (ou l'autobiographie) étendent ce projet a une vie toute
entiere. L'écriture des mémoires efface toutes les variations, tous les changements de la vie
quotidienne et une partie des anecdotes pour ne retenir que l'essentiel. L'écriture de mémoires est
donc la "consécration", I’"anoblissement" du journal de toute une vie. A moins que, comme pour
notre mémorialiste il s'agisse d'un projet autobiographique déja latent sous 1'écriture du journal.
Quoiqu'il en soit, notre auteur connait un trajet classique du journal a 1'écriture des mémoires. Mais
Simone de Beauvoir est frappée d'une hypertrophie des écritures du moi, a la fagon de Michel
Leiris, puisque du journal intime au mémoires, elle a le projet de ne rien laisser échapper de son
quotidien (cf Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 335).

Mais I'écriture du journal intime n'est pas le seul élément qui place notre auteur dans la grande
lignée des mémorialistes. Frédéric Briot a étudié le caractére des mémorialistes du grand siécle dans
Usage du monde, usage de soi or ces derniers ont souvent des traits communs. Les mémorialistes
sont, en général, des personnes excentrées des cadres sociaux habituels. Ainsi ont-ils souvent des
rapports difficiles avec le monde extérieur. Ils sont, ou se sentent, rejetés de l'espace familial et de
l'espace social.

Le premier espace qu 'elle ne respecte pas est celui de la famille. Ainsi, toute enfant, s'insurge-t-elle
contre les ordres et les lois dictés par sa famille :

« Je faisais des caprices, je désobéissais pour le seul plaisir de ne pas obéir, sur les photos de
R X . 22
famille, je tire la langue, je tourne le dos : autour de moi on rit ».

La petite fille est confortée dans sa position de solitaire par sa famille, son pere se plait a répéter
qu'elle est une petite fille insociable (cf. Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 21). La solitude est
donc voulue dans les premiers temps de sa vie, et lui confirme qu'elle est une enfant exceptionnelle.
Elle refuse d'étre traitée comme sa sceur, et se consideére toute sa vie supérieure a celle-ci parce
qu'elle est l'ainée. (cf. Mémoires d'une jeune fille rangée, p.64). Une sceéne originaire trés
importante dans toute autobiographie a lieu face a un membre de la famille. La petite fille prend
conscience de son principe d'identité, et veut se croire son propre fondement en se séparant de sa
tante, nous serions tentés de dire en la dénigrant :

« Place Saint Sulpice, la main dans la main de ma tante Marguerite qui ne sait pas trés bien me
parler, je me suis demandé soudain : "Comment me voit-elle ?" et j'éprouvai un sentiment aigu
de supériorité : car je connaissais en mon for intérieur, et elle l'ignorait : trompée par les
apparences, elle ne se doutait pas, voyant mon corps inachevé, qu'au dedans de moi rien ne
manquait : je me promis, lorsque je serai grande, de ne pas oublier qu'on est a cing ans, un
individu complet ».%>

2 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 25.

3 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 20.
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Pourtant a partir de l'entrée a I'école et jusqu'a I'age adulte, elle obéit sans réserve a ses parents :

« Je m'étais définitivement métamorphosée en enfant sage. Les premiers temps j'avais composé

mon personnage et il m'avait valu tant de louanges et dont j'avais tiré de si grandes
. . . . . /e . . 24

satisfactions que j'avais fini par m'identifier a lui. »

Elle obéit a ses parents non pas par simple souci d'obéissance et de docilité mais parce que ce role
lui convient. Elle continue de lire, de progresser intellectuellement et gagne 1'amour de ses parents.
Elle ne ressent pas le besoin de s'opposer a sa famille. Elle la juge comme exceptionnelle et ces
mérites retombent sur elle (cf. Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 66). D'ailleurs elle ne fait que
décrire une impression commune a tous les enfants. "L'égocentrisme" est bien une composante
essentielle du caractére enfantin et nous pouvons nous étonner qu'elle se reproche d'avoir pensé
ainsi alors qu'elle était agée de six ans. Il semble que notre mémorialiste juge bien hativement et
bien mal les sentiments d'amour et d'admiration d'une petite fille a I'égard de sa famille.

A Tl'adolescence, elle retrouve la volonté d'indépendance de sa petite enfance. Elle connait le
développement "normal" d'une adolescente, et se réserve des espaces secrets inconnus de sa famille.
Elle raconte des expériences que chaque adolescent a fait et nous avons parfois I'impression, mais
n'est-ce pas le défaut de tout autobiographe, qu'elle raconte un lieu commun du comportement
adolescent en se croyant avoir vécu quelque chose d'exceptionnel :

« Quand mes parents sortaient le soir, je prolongeais tard dans la nuit les joies de l'évasion,

pendant que ma sceur dormait, adossée a mon oreiller ; je lisais, des que j'entendais tourner la
e 05

clef dans la serrure, j'éteignais ».

Nous sommes dans un "topos" du secret de jeune fille ce que ne semble pas réaliser notre
mémorialiste. Pourtant, une seconde rupture avec sa famille, intellectuelle, cette fois-ci se produit.
La jeune fille découvre la littérature moderne et s'inscrit alors dans une génération d'intellectuels, ce
qui l'isole de I’espace familial :

« J'écumais Sainte Genevieve : Je lisais Gide, Claudel, Jammes, la téte en feu, les tempes
battantes, étouffant d'émotion... ».*°

Ces lectures sont une rupture face a l'ordre familial, il suffit de se souvenir de I'imprécation de
Meénalque, dans les Nourritures terrestres de Gide, qui a marqué toute une génération dans les
années vingt : « Familles, je vous hais, foyers clos, portes refermées, possessions jalouses du
bonheur. ». En lisant cette déclaration, la jeune fille se trouve confirmée dans son opinion : elle doit
faire sa route seule. Elle commence, a dix-sept ans, a rejeter toutes les valeurs que sa famille lui a
enseigné :

. .7 . roor . sy ) 27
« Je refusais les hiérarchies, les valeurs, les cérémonies par lesquelles ['élite se distingue. »

La littérature qu'elle découvre a cet age auquel la direction donnée a la vie se dessine l'incite a se
tourner vers son moi et a rejeter I'ordre familial :

« Barres, Gide, Valéry, Claudel : je partageais les dévotions des écrivains de la nouvelle
génération et je lisais fiévreusement tous les essais de mes jeunes ainés. Il est normal que je me
sois reconnue en eux car nous étions du méme bord. Bourgeois comme moi, ils se sentaient
comme moi mal a l'aise dans leur peau. La guerre avait ruiné leur sécurité sans les arracher a

* Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 44.
3 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 153.
% Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 258.

T Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 263.
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leur classe ; ils se révoltaient mais uniquement contre leurs parents, contre la famille et la
oy 28
tradition. »*°.

Barres rejette les "barbares" et affirme que les grands hommes sont voués a la solitude, Valéry
¢tudie les fluctuations du moi et symbolise l'intellectuel en proie a l'introspection (bien qu'il ait
toujours détesté le genre autobiographique). Gide étudie son moi avec attention, a cet égard toute
son ceuvre peut €tre considérée comme autobiographique. Notre auteur est d'ailleurs une fervente
lectrice ainsi la retrouvons-nous en pleine lecture du journal de Gide de I'année 1914 pendant la
douloureuse année 1941. Il semble que nous ayons affaire a un processus d'identification (cf La
force de I'age, p.441). L'influence de Gide semble avoir été essentielle. Nous retrouvons dans
I’ceuvre de Simone de Beauvoir une tentative autobiographique aussi vertigineuse que celle de Gide
mais il faut 'avouer bien moins réussie.

Les auteurs de son adolescence l'incitent donc a rejeter I'ordre familial. Notre auteur multiplie les
scénes ou elle s'oppose a ses parents dans les Mémoires d'une jeune fille rangée. Sur ses dix-sept
ans, elle n'est plus du tout "rangée" sur l'ordre familial et rejette violemment tous les enseignements
de son enfance. Son pere qu'elle adorait n'apparait plus dans ses mémoires que comme un é&tre
méprisable. Tout au long de la lecture des Mémoires d'une jeune fille rangée, le tableau familial
s'assombrit, et la jeune fille ne remarque plus que les ignorances, les mesquineries de ses parents.
Elle ne modifiera pas son jugement sur eux pour tout le reste de sa vie. Dans ses lettres a Nelson
Algren, elle emploie des termes horribles pour lui décrire ses parents :

« Quand j'étais enfant, comme mes parents étaient pauvres et déclassés a la fagon moche,

mesquine des petits bourgeois, je haissais notre appartement triste et presque crasseux... des
. , ; .29

que nous étions levées (ma sceur et moi), la place manquait... »".

Cette lettre n'est qu'un exemple parmi d'autres de sa haine viscérale de la famille. Simone de
Beauvoir est a l'instar de Sartre célébre pour son aversion de la famille, qu'ils nomment : "cette
poche a merde.".

Si nous la suivons dans son raisonnement, elle aurait eu l'intuition de juger sa famille d'aprés des
termes existentialistes des son plus jeune age :

« On m'enfermait a nouveau dans ce monde dont j'avais mis des années a m'évader, ou chaque
chose a sans équivoque son nom, sa place, sa fonction ou la haine et l'amour, le mal et le bien
sont tout aussi tranchés que le noir et le blanc, ou d'avance tout est classé, catalogué, connu,
compris et irrémédiablement jugé. »°.

Simone de Beauvoir emploie les mémes termes que Sartre pour juger "l'univers des salops", et nous
sommes en droit de douter de sa parfaite sincérité quand elle parle de ses parents. De plus, sa sceur
Hélene de Beauvoir fut assez choquée au sujet de la description que sa sceur fit de l'ambiance
familiale. Ainsi lorsque Simone de Beauvoir décrit I'appartement familial du 71, rue de Rennes
comme "sombre, sinistre, étroit et encombré" sa sceur s'étonna a la parution des Mémoires d'une
Jjeune fille rangée, en effet, la lumiere entrait a flot par les fenétres selon ses dires.

L'isolement de Simone de Beauvoir dans sa famille est amplifié par la situation de ses parents. Ces
derniers ont recu une bonne éducation, selon les critéres bourgeois (le pére a fait son droit, la mere a
été ¢levée au couvent), mais ils sont des "gens hors classe" pour reprendre le terme employé par
madame Mabille, la mére de la meilleure amie de Simone de Beauvoir. Ils ont un niveau de vie
proche de celui du prolétariat car son pére qui ne prit jamais la peine de soutenir sa thése de droit

2 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 269.
¥ lettre a Nelson Algren du jeudi 27 octobre 1947.

0 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 266
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avait un emploi de petit fonctionnaire. Ses parents sont dans une douloureuse position d'entre-deux
classes. Ils refusent d'étre des prolétaires et la bonne bourgeoisie les rejette. Au sujet de la situation
de son pere, elle écrit : « son nom, certaines relations familiales, des camaraderies d'enfance, des
amitiés de jeune homme le convainquirent qu'il appartenait a l'aristocratie, il en adopta les
valeurs... L'ennui c'est qu'au sein de cette caste a laquelle il prétendait il n'était rien... ».>' La jeune
fille souffrit de cet isolement, jamais elle ne fut re¢ue dans la bonne bourgeoisie, elle ne possédait
pas de dot et ses parents recevaient trés rarement. Simone de Beauvoir a vécu une enfance et une
adolescence en marge des codes de la bonne société francaise.

Fidele a la tradition des mémorialistes, Simone de Beauvoir s'inscrit dans une généalogie. Elle nous
explique la situation de ses parents avec une grande précision. Les Mémoires d'une jeune fille
rangée commencent d'ailleurs par un topos de l'autobiographie: notre auteur débute par sa
naissance puis elle décrit la situation financiere de ses parents. Ces derniers sont tres différents : le
pere est un libre penseur a la fagon d'un Voltaire ; il a des prétentions artistiques alors que sa mere
est catholique pratiquante, et par la consciente de ses devoirs maternels :

« L'individualisme de papa et son éthique profane contrastaient avec la sévere morale que

m'enseignait ma mere ». Elle conclut de cette situation : «ce déséquilibre qui me vouait a la
. . . . . . 2

contestation explique en grande partie que je sois devenue une intellectuelle. »**.

La situation de notre mémorialiste au sein de sa famille et dans la société est douloureuse car
excentrée. Ces ¢léments la prédisposaient a devenir mémorialiste.

Mais la famille n'est pas le seul espace dont elle soit exclue. Elle connait également une exclusion
sociale. Petite fille, elle a peu d'amis. Les scénes de jeu sont rares dans les Mémoires d'une jeune
fille rangée. Simone de Beauvoir aurait été dés I'age tendre une "future" intellectuelle. Elle ne prend
plaisir qu'aux activités qui occupent l'esprit et laissent le corps en repos. Elle déteste la gymnastique
et tous les sports (cf. Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 85-86). Nous n'avons aucune scéne au
cours de laquelle la petite fille s'adonne a des travaux manuels. Elle n'aime que lire et apprendre. Un
de ses jeux favoris est de regarder un atlas et d'apprendre des noms de pays. Le lecteur cherche
désespérément I'enfant et ne trouve que la mémorialiste qui crée une intellectuelle en miniature.

Méme le trés sérieux petit gargon mis en scene par Jean-Paul Sartre dans Les mots aime des lectures
enfantines comme les Pardaillan ou les Fantomas. Simone de Beauvoir semble se souvenir avec
plus de naturel de la fillette qu'elle fut dans le dernier volume de son autobiographie, Tout compte
fait, publié¢ en 1972. Elle avoue, au détour d'une phrase, qu'elle jouait a la marchande et lisait des
livres puérils. Elle s'en blame aussitot. Il semble qu'elle n'ait pas compris I'importance du jeu pour
l'enfant et s'acharne a nous dresser le portrait d'une "petite femme" en miniature. Il ne faut donc pas
nous étonner si les rares scénes de jeu des Mémoires d'une jeune fille rangée sont des scénes de jeu
solitaires. Les quelques tentatives que la petite fille fait pour se méler a d'autres enfants échouent
lamentablement. Elle n'est guére aimée de ses camarades de jeu. De plus, Simone de Beauvoir ne
semble pas avoir souffert d'avoir été mise a 1'écart. Elle ne réagit pas de facon sensible mais
intellectuelle a son exclusion. Elle est déja capable de se raisonner pour ne pas souffrir de sa
solitude. Elle s'appuie déja sur un principe d'individualité et exclue les autres et le mal qu'ils
pourraient lui faire. Il est trés étonnant qu'une petite fille ait pu tenir ce raisonnement qui est bien
celui d'une adulte :

« Je ne pouvais étre blessée par des enfants qui manifestérent leur infériorité en n'aimant pas
le croquet aussi ardemment que je [’aimais. Butées dans nos préférences, nos mesures, nos

3! Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 48.

32 Mémoires d'une Jeune fille rangée, p. 59.
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principes et nos valeurs, nous nous entendions ma sceur et moi, pour reprocher aux autres
A 33
enfants leur bétise. »

L'autre est déja a exclure quand il la fait souffrir et elle est capable de se construire une citadelle
pour se protéger. Or, rien ne fait plus souffrir a cet age que l'exclusion. La petite fille solitaire qui
reste enfermée dans l'appartement familial pour faire ses devoirs et lire des livres lorsque les autres
jeunes sortent et s'amusent (cf. Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 242). Notre mémorialiste
décrit longuement la solitude de sa jeunesse, de son entrée a l'adolescence jusqu'a la rencontre
salvatrice avec Sartre. Les autres ¢tudiantes déambulent en bandes dans les rues tandis que notre
mémorialiste sillonne Paris, solitaire. Elle décrit ainsi des scénes absolument pathétiques, si bien
qu'elles prétent un peu a sourire :

« Je marchais dans Paris, abattant des kilometres, jetant sur des décors inconnus un regard

brouillé par les pleurs... Sur les quais de la Seine, a travers mes sanglots je me bergais avec
34

des vers de Laforgue. »

Le champ lexical de l'enfermement, de I'étouffement est récurrent pendant la troisiéme et la
quatrieme partie du livre (soit sur plus de deux cents pages). La jeune fille est en permanence
"claquemurée", "enfermée". Des bibliothéques & la maison : «J'étais encore enfermée »>. « Trois
années encore d passer entre ces murs ».° « J'étais claquemurée | J'étouffais, je me consumais,
jlavais envie de me fracasser la téte contre ces murs ».”’ Tout au long des Mémoires d'une jeune
fille rangée la carte d'un premier Paris se dessine de la Sorbonne a Sainte Genevieve et a la
bibliothéque Nationale. A ce premier espace de l'instruction mais aussi synonyme d'enfermement
pour la jeune fille est opposé un second espace, celui des cinémas et des cafés, auquel elle est
exclue jusqu'a sa rencontre avec Sartre et sa réussite a l'agrégation. Les quelques escapades qu'elle
fait aux alentours de ses vingt ans avec son cousin Jacques dans les bars de Montparnasse sont des
échecs puisqu'elle ne s'y sent pas plus a l'aise que dans les bibliothéques (nous serions tentés de
trouver que sa place est quoiqu'elle en dise plus dans les bibliothéques que dans les bars) : « Ma
place n'était ni dans les bars ni dans les bibliothéques : mais alors, ott ? »".

Les étudiants qui "se déplacent en bandes" sont parfaitement a l'aise dans ce Paris de la féte et du
plaisir. Toutefois, nous pouvons nous interroger sur ce Paris qu'elle reconstitue. Si les jeunes
hommes (et sans doute les normaliens Sartre et Nizan) étaient libres d'aller ou ils voulaient, il ne
semble pas que ce soit trés crédible pour des jeunes filles des années vingt. N'est-ce pas plutdt la
jeunesse de l'apres-guerre les boites de jazz de Saint-Germain-des-Prés que Simone de Beauvoir
nous décrit ?

L'isolement de 1'adolescente se poursuit chez la jeune femme mais cette fois-ci, il est voulu et
revendiqué avec agressivité. Elle a rencontré Sartre et il lui suffit amplement. Il remplace toute
structure sociale. Ainsi, jeune professeur de philosophie a Marseille se promene-t-elle seule dans les
environs. Elle refuse de faire connaissance avec ses collégues ainsi que toute insertion dans le corps
professionnel (cf La force de l'dge, p. 112). A Paris, elle ne fréquente que certaines de ses éléves car
elle préfere la compagnie des jeunes gens a celle des adultes de son d4ge. Comme Sartre, elle a la
volonté de rester une éternelle étudiante et fréquente ce milieu qu'elle ignorait jeune fille. La petite
fille ne se frayait pas avec ses camarades et préférait la compagnie des adultes, une fois adulte elle

3 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 452.
3 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 321.
3 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 242.
3% Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 359.
1 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 371.

3 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 409.
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préfere celle des adolescents, aussi reste-t-elle toujours en marge de la société. Simone de Beauvoir
parle de sa fascination pour Olga, la jeune fille de dix-huit ans avec laquelle Sartre et elle-méme
forment un trio :

« Nous avions le culte de la jeunesse, de ses révoltes, sa liberté, son intransigeance. Par son
. ’ .7 . . . ’ 39
Impetuosite, son extremisme, OIga l'incarnait avec éclat »”° .

Pour lutter contre son isolement, la jeune fille puis la jeune femme a trouvé de multiples moyens de
défense. Ainsi lorsque l'opposition de ses parents devient de plus en plus violente, la jeune fille agée
de dix-sept ans tient-elle un journal intime. Elle analyse son moi, dialogue avec elle-méme pour
échapper a la solitude. Elle se dédouble, créant ainsi une autre jeune fille qui devient sa confidente.
«Je prétendais me dédoubler, me regarder. Je m'épiai dans mon journal, je dialoguai avec moi-
méme »*. Bien qu'elle souffre de son isolement, elle s'en félicite également dans son journal car elle
y voit la preuve de sa supériorité. « Mon isolement manifestait ma supériorité ; je n'en doutais
plus : j'étais quelqu'un, et je ferais quelque chose »*'. Elle crée un nouveau monde, un microcosme
dont elle est le seul sujet.

La jeune fille lutte également contre son isolement grace a de grandes "amitiés", elle échappe a la
solitude car elle noue des liens privilégiés avec des jeunes gens de son age auxquels elle reconnait
des qualités intellectuelles. Ainsi entretient-elle des liens privilégiés avec Elisabeth Mabille qu'elle
rencontre alors qu'elle est dgée de dix ans au cours Désir et qui devient sa meilleure amie. A ses
cotés, Simone de Beauvoir crée un monde qui double le vrai monde : « Au fond de ma mémoire
brillaient avec une douceur sans égale, les heures ou je me réfugiais avec Zaza dans le bureau de
M. Mabille, et ot nous causions. »**. Le bureau de M. Mabille rappelle bien évidemment le premier
souvenir d'enfance puisqu’elle écrit dans le Mémoires d'une jeune fille rangée :

« De mes premieres années je ne retrouvai guere qu'une impression confuse . quelque chose de
rouge, de noir et de chaud... je me blottissais dans la niche creusée sous le bureau, je
m'enroulais dans les ténebres, il faisait sombre, il faisait chaud et le rouge de la moquette
criait dans mes yeux. »

I faut également noter que le monde qu'elle recrée avec Zaza ne se situe pas dans un lieu anodin
mais dans une bibliothéque, endroit bien évidemment symbolique pour une future intellectuelle.
N'est-ce pas la femme qui parle plutot que la jeune fille ?

Zaza lui assure une protection contre le monde, mais lui permet également d'avoir une emprise
réelle sur celui-ci :

« Nous causions de nos études, de nos lectures, de nos camarades, de nos professeurs, de ce
.. A 43
que nous connaissions du monde non de nous-méme. »

Lorsque notre mémorialiste est agée de dix-sept ans elle tombe amoureuse de son cousin Jacques.
Ce dernier entre dans le cadre des affinités électives tout comme Zaza car il est instruit, intelligent.
Il promene sa "petite" cousine en auto et lui fait découvrir les bars de Montparnasse. Si cette
"idylle" peut nous sembler "banale", et quelque peu semblable a un cliché (la jeune fille pauvre qui
tombe amoureuse de son riche cousin), il faut noter encore une fois que les rencontres avec Jacques
se déroulent dans l'appartement familial dans la longue galerie moyenageuse ou il ne fait jamais trés
clair, espace qui reproduit une fois de plus le lieu de I'enfance réduit et feetal. Avec Jacques notre

¥ La force de I'dge, p. 278.
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mémorialiste pénetre dans le monde réel... Il lui fait connaitre un aspect de Paris qu'elle ne
connaissait pas : la vie nocturne des bars de Montparnasse et la vie de Bohéme.

Toutefois, nous y reviendrons plus longuement dans notre troisieme partie, le microcosme absolu se
produit avec Sartre. Les deux amants se disent tout :

« un regard certes bienveillant, mais plus impartial que le mien me renvoyait chacun de mes
mots ; une image que je tenais pour objective ; ce controle me défendait contre les peurs, les
faux espoirs, les vains scrupules, les fautes imaginaires, les menus délires qui se nouent
facilement dans la solitude. »**

La réussite de leur "microcosme" est éclatante car ils n'ont plus besoin de se réfugier dans un
endroit pour discuter comme Simone de Beauvoir le faisait avec Jacques ou Zaza. Notre
mémorialiste insiste sur leur indépendance, leur liberté : « Maintenant nulle part je ne rencontrais
de résistance, je me sentais en vacances et pour toujours. »* « Rien ne nous limitait, rien ne nous
définissait, rien ne nous assujettissait, nos liens avec le monde, ¢ 'est nous qui les créions. »*°

Grace a Sartre, Simone de Beauvoir pénétre dans le monde fermé des intellectuels des années
trente. Elle est une des rares femmes a s'étre introduite dans ce monde de "l'intelligence parisienne".
Elle nous dresse un portrait passionnant du monde intellectuel dans la France des années trente et
quarante. Elle cede au golt francais de raconter qu'elle a rencontré de grands personnages. Selon G.
May les mémorialistes étrangers sont moins sensibles que les francais aux grandes figures qu'ils
rencontrent. Simone de Beauvoir céderait donc a un snobisme trés frangais citant les personnalité
qu'elle connait.

L'écriture des Mémoires lui sert également a défendre son image, a se justifier car elle est une figure
trés controversée. Elle n'a pas le prestige intellectuel de Sartre et son parcours peut apparaitre moins
brillant que celui de son compagnon. Toril Moil dans son ouvrage Simone de Beauvoir analyse la
situation difficile de Simone de Beauvoir au sein de l'intelligentsia frangaise des années 40-50. Se
basant sur des données sociologiques Toril Moil rappelle que Simone de Beauvoir appartient a la
premicre génération de femmes formées par les institutions scolaires (Les femmes ont eu le droit
d'accéder a lI'enseignement supérieur a la fin de la premiére guerre mondiale). De plus, elle a peut-
étre souffert du prestige intellectuel plus important de son compagnon, qui était normalien et major
a l'agrégation. Elle n'appartient a aucun groupe intellectuel si ce n'est par le biais de Sartre. Les
prises de positions extrémes de Simone de Beauvoir ont agacé plus d'un intellectuel et les critiques
lui ont reproché, souvent a tort son manichéisme. De plus, 1'usage extrémiste fait par les féministes
anglaises et américaines du Deuxieme sexe souvent en tronquant et en simplifiant 1'ouvrage ont
achevé de ternir son image d’"intellectuelle". Selon les normes des intellectuels parisiens, Simone
de Beauvoir, de par sa naissance, son parcours scolaire et sa place de compagne de Sartre manque
de distinction "intellectuelle”. Selon les critéres de Pierre Bourdieu, le sérieux, l'anxiété d'étre a la
"hauteur" de Sartre et de ses amis Nizan et Merleau-Ponty (Pradelle dans les mémoires) classe
Simone de Beauvoir dans la catégorie de la petite bourgeoisie intellectuelle.

Citons par exemple ce que dit la critique libérale Deirdre Marks au milieu des années soixante sur
I’ceuvre de Simone de Beauvoir dans Simone de Beauvoir : Encounters with death. Cet ouvrage est
écrit alors que 1’ceuvre autobiographique de notre auteur n'est pas achevée mais il résume
parfaitement l'opinion de certains intellectuels et critiques littéraires face aux ceuvres de notre
auteur : « Le rythme de l'engagement est besogneux et réglé. Le ton en est sérieux, sans humour,
optimiste et l'ironie est completement absente, sa longueur rhétorique est obscure et solennelle,

“ La force de l'age, p. 32.
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pleine de confiance et de conviction. Le theme principal est l'unité et le point de vue est toujours
moral, social et politique. La gratuité notion primordiale dans ['univers de l'absurde est remplacée
par lutile, le jeu par une activité totale, l'analyse par la synthése, la phénoménologie par
l'idéologie. Au terme du passage de l'absurde a I’engagement, de la mort a l'individu des réponses
abstraites sont apportées a des problemes concrets. »

Simone de Beauvoir est donc considérée comme une pale imitation des philosophes existentialistes.
Elle n'arriverait pas a la cheville d'un Sartre ou d'un Camus.

En écrivant ses mémoires, Simone de Beauvoir cherche donc a se justifier et a montrer ses capacités
intellectuelles. Elle dresse une liste compléte de ses lectures, nous rappelle a plusieurs reprises dans
les Mémoires d'une jeune fille rangée et La force de l'dge qu'elle est une travailleuse acharnée et
une intellectuelle de qualité. Ses mémoires servent donc a la justifier en tant que femme écrivain et
femme intellectuelle dans cette société patriarcale. Il faut souligner combien cette démarche peut
paraitre surprenante de la part de celle qui fut tout de méme classée seconde a l'agrégation de
philosophie en 1929 et plus jeune agrégée de France ; elle a en tout cas le mérite de nous montrer la
difficulté des femmes a trouver une place dans I'¢lite intellectuelle de I'entredeux guerres.

Dans les Mémoires d'une jeune fille rangée Simone de Beauvoir semble surtout vouloir montrer
qu'elle a bien mérité son agrégation de philosophie et son "intégration" dans le groupe des brillants
normaliens Sartre, Merleau-Ponty (Pradelle) et Nizan.

Elle raconte ainsi une de ses journées alors qu'elle est agée de vingt et un ans : « En octobre, la
Sorbonne fermée, je passais mes journées a la bibliotheque Nationale. J'avais obtenu de ne pas
rentrer déjeuner a la maison : J'achetais du pain, des rillettes et je les mangeais dans les jardins du
Palais-Royal... Je regagnais la bibliotheque, j'étudiais la théorie de la relativité et je me
passionnais. De temps en temps, je regardais les autres lecteurs et je me carrais avec satisfaction
dans mon fauteuil parmi ces érudits, ces savants, ces chercheurs, ces penseurs, j'étais a ma
place. »". Elle ajoute pour montrer qu'elle est une véritable intellectuelle : « Moi aussi je
participais a l'effort que faisait I'humanité pour savoir, comprendre, s'exprimer : J'étais engagée
dans une grande entreprise collective et j'échappais a jamais a la solitude »**.

Dans La force de l'age, elle désire se justifier en tant qu'écrivain. Elle explique son application, le
sérieux qu'elle accorde a son métier, elle a par petit moment un petit coté "clerc de notaire" qui est
assez agacant. «Je travaillais, comme autrefois, dans un des boxes du fond...» *°, « Nous
travaillions beaucoup, outre sa piéce, Sartre s'occupait de son traité de philosophie... »*°. Simone
de Beauvoir n'a pas qu'a subir 1'hostilité d'une partie des intellectuels mais également d'une partie de
l'opinion publique. Elle veut donc se justifiera I'égard du "grand public" et rétablir la vérité a son
sujet, en partant du principe de Jean-Jacques Rousseau selon lequel une seule personne peut dire la

vérité sur elle et c'est justement elle méme :

« On a forgé de moi deux images. Je suis une folle, une demi-folle, une excentrique. J'ai les
meeurs les plus dissolues... souliers plats, chignon tiré, je suis une cheftaine, une dame
patronnesse, une institutrice (au sens péjoratif que la droite donne a ce mot). Je passe mon
existence devant mes livres et devant ma table de travail, pur cerveau... l'essentiel est de me
présenter comme une anormale... le fait est que je suis écrivain... une femme "écrivain” ce n'est
pas une femme d'intérieur qui écrit mais quelqu'un dont toute l'existence est commandée par

" Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 396.
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l'écriture. Cette vie en vaut bien une autre. Elle a ses raisons, son ordre, ses fins auxquels il ne
) ) s
faut rien comprendre pour la juger extravagante ».

Elle commence a écrire une autobiographie lorsque les événements d'Algérie deviennent trés
graves. La renaissance de l'extréme droite en France et en Algérie la pousse a un plus grand
isolement. De plus elle s'oppose a la majorité des frangais car elle ne souhaitait pas le retour du

général de Gaule ni le changement des institutions.

« Les résultats du référendum avaient achevé de me couper de mon pays. C'en était fini des
voyages en France. Tavant, Saint-Servin, d'autres lieux que j'ignorais ; je n'avais aucun désir
de les connaitre, le présent me gdchait le passé. Désormais, la fierté des automnes, je la vécus
dans ['humiliation, la douceur de l'été meurt dans l'amertume. 1l arrive encore que la grdce
d'un paysage me prenne a la gorge, mais c'est comme un amour trahi, un service qui meurt.
Chaque nuit, quand je me couchais, je craignais le sommeil, des cauchemars le traverserent et
au réveil j'avais froid. »

En plongeant dans son pass¢, Simone de Beauvoir peut espérer échapper a ce présent qui I'étouffe,
elle retrouve alors la France qu'elle aimait pendant son adolescence et sa jeunesse. De plus, elle se
justifie aux yeux de ses contemporains. Les raisons qui la poussent a écrire ses mémoires
ressemblent fort a celle de Rousseau écrivant ses confessions :

« Parmi mes contemporains, il est peu d'hommes dont le nom soit plus connu dans I'Europe et
l'individu soit plus ignoré. Mes livres courraient les villes tandis que leur auteur ne court que
les foréts. Tout me lisait, tout me critiquait, tout parlait de moi, mais dans mon absence j'étais
aussi loin des discours que des hommes. Je ne savais rien de ce qu'on disait. Chacun me
figurait a sa fantaisie, sans crainte que l'original vint le démentir. Il y avait un Rousseau dans
le grand monde et un autre dans la retraite qui ne lui ressemblait en rien. »*

Et Simone de Beauvoir écrit dans La force des choses (1963) :

« Je n'ai jamais passé a la télévision, jamais parlé de moi a la radio, presque jamais donné
d'interview. J'ai dit pour quelle raison j'ai accepté le Goncourt mais que méme alors je m'étais
refusé a toute exhibition. Je ne voulais pas devoir mes réussites a des interventions extérieures
mais a mon seul travail. Et je savais que plus la presse parlait de moi, plus je serais défigurée :
J'ai écrit ces mémoires en grande partie pour rétablir la vérité et beaucoup de lecteurs m'ont
dit qu'ils avaient auparavant sur moi les idées les plus fausses »”.
L'écriture de ses mémoires ¢€tait donc un projet depuis longtemps caressé par Simone de Beauvoir,
de multiples éléments la mettaient dans la grande lignée des mémorialistes, mais d'autres traits de sa
personnalit¢ ont donné une originalit¢ a son écriture du moi. Une tendance trés forte au
"mysticisme", une volonté de se poser comme un absolu la rattachent une fois de plus a la grande
tradition mémorialiste.

Notre mémorialiste a eu conscience du fondement de son "moi" trés jeune. A peine notre
mémorialiste a-t-elle deux ans et demi qu'elle a une conscience aigué de son "moi": « Sur les
photos de famille prises l'été suivant, on voit de jeunes dames en robes longues empanachées de
plumes d'autruche, des messieurs coiffés de canotiers et de panamas qui sourient a un bébé : ce
sont mes parents, mon grand-pere, des oncles, des tantes et c'est moi. Je tourne une page de
l'album ; Maman tient dans ses bras un bébé qui n'est pas moi ; je porte une jupe plissée, un béret,

! La force des choses II, p. 495.
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j'ai 2 ans et demi, et ma sceur vient de naitre » >, Mais cette conscience de son "moi" n'est pas
simple prise de conscience, elle est déja volonté de s'affirmer supérieure face a cette sceur : « Je me
sentais plus intéressante qu'un nourrisson cloué dans son berceau. J'avais une petite sceur : ce
poupon ne m'avait pas »*°.

Elle veut déja se préserver de I'ascendant que cette sceur pourrait avoir sur elle. Elle se sent plus
intelligente que celle-ci. Elle s'oppose aux adultes car des qu'ils lui donnent des ordres, elle
remarque qu'ils le font de fagon arbitraire, avec méme parfois un manque de raison : « Je ne voulais
céder qu'a la nécessité, les décisions humaines relevaient plus ou moins du caprice, elles ne
pesaient pas assez lourd pour forcer mon adhésion »°’.

Avant son entrée a I'école, elle dépend étroitement de ses parents, des adultes de son entourage et en
souffre. Elle a conscience d'étre un absolu, de posséder des vérités, des pensées que personne
d'autre qu'elle n'a: « 1l suffisait pour me blesser qu'on me traitit en bébé, bornée dans mes
connaissances et dans mes possibilités, je n'en estimai pas moi étre une vraie personne ».°

Elle semble viser dés son plus jeune age a cet accomplissement que Rilke souhaitait a chaque
homme et qu'il n'avait trouvé que chez Rodin : « Etre un monde en soi ».

L'école lui plait tout de suite, nous devrions méme dire « le projet d'aller a I'école «. A cinq ans et
b
demi, lorsque sa mére décide de la faire entrer dans un séveére institut catholique, le cours Désir, elle
b
ne refréne pas son enthousiasme : «Jusqu'alors j'avais grandi en marge des adultes, désormais
j'aurais mon cartable, mes livres, mes cahiers, mes tdches, une semaine et mes journées se
découperaient selon mes propres horaires ».”°

Le systéme scolaire la satisfait parce qu'il lui donne I"'autonomie" qu'elle désirait. Elle se trouve
seule confrontée a son moi sans l'intermédiaire des adultes. De plus, elle a besoin d'étre prise dans
des cadres qui assignent un travail a chaque moment de sa journée. Le strict institut catholique, il
suffit de s'imaginer combien un institut de ce genre pouvait étre sévere au tout début du siecle, par
sa rigueur la satisfait totalement : « Mon année était balisée par des moments exaltants. Chaque
jour menait quelque part. Je plaignais les grandes personnes dont les semaines étroites sont a peine
colorées par la grandeur des dimanches. Vivre sans rien attendre me paraissait affreux ». ®°

Elle veut atteindre le plus grand degré d'accomplissement de son moi, progresser. Pour y parvenir,
la petite Simone a tres vite 1'idée qu'elle ne doit pas perdre une minute chaque instant de sa vie doit
servir au développement de son "moi". Elle tient d'ailleurs cette volonté de s'occuper frénétiquement
de sa mere qui se rappelle-t-elle ne laissait jamais se perdre une minute :

« Ma mere ne gaspillait jamais une seconde ; en lisant ; elle tricotait ; quand elle causait avec
mon pere ou avec des amies ; elle cousait, raccommodait ou brodait [...] Je pensais que non
seulement dans ma famille mais partout - le temps, l'argent étaient si étroitement mesurés qu'il
fallait les administrer avec la plus exacte rigueur; cette idée me convenait puisque je
souhaitais un monde sans caprice ». "

> Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 9.
36 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 9.
> Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 31.
¥ Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 31.
% Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 32.
8 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 90.

' Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 92.



20 Simone de Beauvoir, Mémorialiste

Le monde sans caprice, c'est bien celui de 1'école, mais aussi celui de sa famille, de son univers
quotidien. Cette organisation parfaite la rassure, et semble cacher une atroce peur du vide, de la
mort. Ainsi, alors qu'elle passe quelques jours seule chez une amie de ses parents, elle sanglote dans
son lit, et explique ainsi les raisons de sa tristesse :

« La vérité c'est que séparée de ma famille, privée des affections qui m'assuraient de mes

mérites, des consignes et des reperes qui définissent ma place dans le monde, je ne savais plus
. ) B . 62

comment me situer, ni ce que j'étais venue faire sur terre ».

Heureusement pour elle, elle n'est guére séparée de sa famille et retrouve avec plaisir a chaque
rentrée les cadres du cours Désir.

Mais c'est surtout la présence de Dieu qui rassure la petite fille. La directrice du cours Désir,

Adeline Désir est, en effet, un modele de saintet¢ dont Beauvoir mémorialiste athée ne peut
" ) : . 63

s'empécher de se moquer : « une bossue qu'on s'occupait en haut lieu de faire béatifier ».

Les petites filles sont donc élevées dans la piété, l'initiation du Christ et I'obéissance aux regles de
I'Eglise. Simone est heureuse de l'existence de Dieu et lui obéit: «Je me promenais dans la
basilique du Sacré-ceeur avec d'autres petites filles en agitant une oriflamme et en chantant ».°*
Mais sa foi dévie pourtant de la foi catholique traditionnelle. Il ne peut nous échapper que si elle
obéit a Dieu, suit les réglements de I'Eglise avec ferveur, c'est parce qu'elle ne se considére pas
comme une chrétienne parmi tant d'autres.

Elle est persuadée de tenir une place privilégiée dans la création et sous le regard de Dieu. A vrai
dire, tout semble vouloir enfermer la fillette, puisque au cours Désir, elle tient les premiéres places
dans les reconstitutions bibliques grace a sa position de meilleure €¢leve de la classe. « Je savais lire,
écrire, un peu compter : j'étais la vedette du cours "Zéro". Aux environs de Noél, on m'habilla d'une
robe blanche brodée d'un galon doré et je figurai [l'enfant Jésus : les autres petites filles
s'agenouillaient devant moi ».%°

Elle ne se considére pas comme membre de la communauté des chrétiens mais comme la
"représentation de 1'absolu". Elle seule peut réellement communiquer avec Dieu, le lien qu'elle a
avec lui est plus fort que celui qu'il a avec n'importe quel autre chrétien.

Dieu la rassure et son amour I'encourage a progresser dans son existence. En fait, Dieu devient pour
la jeune Simone de Beauvoir un magnifique soutien dans son projet initial d'ascension continuelle
de son moi Alors que le découragement pourrait la faire abdiquer de cette quéte qui, il faut bien le
dire nous semble assez délirante, de perfectionnement de son moi profond, la croyance d'avoir été
¢lue par Dieu, de posséder des liens privilégiés avec lui font poursuivre son projet : « Mon image
toute rayonnante de la joie qu'elle suscitait dans le coeur de Dieu me consolait de tous mes déboires
terrestres ; elle me sauvait de l'indifférence, de l'injustice et des malentendus humains. Car Dieu
prenait toujours mon parti, en me jugeant, il me justifiait ».

D'ailleurs tout son entourage lui confirme qu'en aimant Dieu, en respectant ses commandements,
son ame peut devenir unique. A la recherche intérieure de son moi, a sa volonté de se préserver des
adultes se substitue donc, des l'entrée du cours Désir le perfectionnement de son ame. La jeune
Simone recherche les voies de la sainteté : « Quand l'aumonier du cours Désir m'eut prise en main
je devins une petite fille modele. 1l était jeune, pdle, infiniment suave. 1l m'admit au catéchisme et
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m'initia aux douceurs de la confession. Je m'agenouillai en face de lui dans une petite chapelle et je
répondis avec zéle a ses questions. Je ne sais plus du tout ce que je lui racontai, mais devant ma
saeur qui me le répéta, il félicita maman de ma belle dme. »*°. Elle « amasse les mérites » nous dit-
elle, non pas tant pour remercier Dieu de ses bienfaits mais parce qu'elle s'est éprise de sa propre
ame que « j'imaginais blanche et rayonnante comme ['hostie dans l'ostensoir » ®'.

Son désir d'ascension de son ame va si loin qu'elle ne peut se contenter de servir Dieu de la terre,
elle veut également le connaitre : « Je souhaitais ardemment me rapprocher de Dieu, mais je ne
savais pas comment m'y prendre. Ma conduite laissait si peu a désirer que je ne pouvais guere
l'améliorer »™.

Son désir de toucher Dieu est tel qu'elle s'adonne a de multiples exercices d'initiation des grandes
figures de la chrétienneté. En cela, elle ne montre guere d'originalité car cette sorte d'exercice
spirituel était fréquent au début du siecle. L'imitation du Christ est une lecture qui a bercé la jeune
Simone de Beauvoir mais aussi toute sa génération. Ainsi ses jeux avec sa sceur sont-ils autant
d'exercices spirituels :

«J'imaginais souvent que j'étais Marie-Madeleine et que j'essuyais avec mes longs cheveux les
pieds du Christ... ou bien m'inspirant de Grisélides ou de Geneviéve de Brabant, j'entrais dans
la peau d'une épouse persécutée, ma sceur, entrainée a incarner Barbe-Bleue me chassait
cruellement de son palais je me perdais dans les foréts sauvages jusqu'au jour ou mon
innocence éclatait. »

Simone multiplie les réveries masochistes au cours desquelles elle s'abandonne a des héros
masculins tout puissants qui ne sont qu'autant de substituts de Dieu. Parfois, elle est une sainte qui
meurt pour la gloire de Dieu.

Dix ans auparavant, notre auteur avait longuement analys¢ les réveries masochistes des fillettes
dans le chapitre intitulé Formation du Deuxieme sexe. Elle voyait dans ses réveries de soumission et
d'humiliation face a un homme ou a Dieu une anticipation pour la fillette de sa future condition de
femme mariée :

« La vierge accueille a genoux les paroles de l'ange : "Je suis la servante du Seigneur" répond-
elle. Marie-Madeleine est prostrée aux pieds du Christ et elle essuie avec ses longs cheveux de
femme. [...] Souvent les jeunes beautés promises a un glorieux avenir commencent par
apparaitre dans un role de victime, les histoires de Genevieve de Brabant, de Grisélidis ne sont
pas aussi innocentes qu'il semble ; amour et souffrance s'v entrelacent d'une maniere
troublante ; c'est en tombant au fond de l'abjection que la femme s'assure ses plus délicieux
triomphes ; qu'il s'agisse de Dieu ou d'un homme la fillette apprend qu'en consentant aux plus
profondes démissions elle deviendra toute puissante : elle se complait dans son masochisme
qui lui promet de suprémes conquétes. »"’.

Mais si les fillettes de sa génération se complaisaient dans ces réveries masochistes, représentations

de leur future condition, le jeune Simone joue "pour de faux" a la victime, car aussitot apreés nous
avoir décrit les réveries masochistes de son enfance, elle ajoute :

% Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 42.
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« Mais lorsque je m'abandonnais a ces exquises déchéances, je n'oubliais jamais qu'il

s'agissait d'un jeu. Pour de vrai, je ne me soumettrai a personne : j'étais et je demeurerais
. . 71

toujours mon propre maitre. »

Son amour pour Dieu ne peut en aucun cas la mener a s'abaisser, a s'amoindrir. Il la conduit au
contraire vers plus d'autonomie et plus de force puisqu'elle refuse consciemment la passivité des
saintes et des martyres car elle veut régner sur sa propre vie et se veut « ['absolu fondement de soi-
méme et sa propre apothéose » )

e e, 7N ., . . . , 73
Elle affirme que « la passivité a laquelle mon sexe me vouait, je la convertissais en défi ».

Pour se rapprocher de Dieu, elle choisit plutét le parfait accomplissement de ses taches
quotidiennes. Ainsi peut-elle concilier son golit pour I'autonomie, l'activité et sa volonté de servir
Dieu. Les Mémoires d'une jeune fille rangee décrivent pendant de longues pages les journées a
I'école de Simone :

« Mes emotions de néophyte ne s'étaient pas éemoussées a l'instant ou Mademoiselle faisait son
entrée, le temps devenait sacré ».

L'é¢tude lui donne une sensation d'accomplissement de son moi, et satisfait pleinement sa volonté
d'auto-réalisation :

« J'attendais, j'étais attendue. Sans tréve, je répondais a une exigence qui m'évitait de me
demander : pourquoi suis-je ici ? Assise devant le bureau de Papa, traduisant un texte
d'anglais ou recopiant une rédaction, j'occupais ma place sur terre et je faisais ce qui devait
étre fait ».

Le champ lexical du sacré est employé pour parler de ses travaux scolaires, ceux-ci, lui permettent
de concilier ses devoirs de chrétienne, aprés tout ne fait-elle pas ses études au catholique cours
Désir ? Et de poursuivre son projet d'auto-réalisation : « Tant de choses m'exigeaient ! Il fallait
descendre au centre de la terre, et tourner autour de la lune »."°

Lorsqu'elle étudie, elle relegue Dieu a une place infime. Elle devient démiurge et donné vie au
monde par le pouvoir de son esprit. L'activité intellectuelle l'incarne en pure conscience puisque son
corps ne participe pas a 1'éveil de ce monde :

« Quand je dormais, le monde disparaissait, il avait besoin de moi pour étre vu, connu,
.77
compris ».

Elle est le regard qui éveille le monde. La petite Simone postule donc, sans s'en rendre compte, qu'il
existe un lien entre la structure de son esprit et la structure du monde.

Elle fait un choix dans ses moyens pour connaitre l'absolu, ainsi préfere-t-elle le biais de I'écrit,
pour atteindre 1'absolu, elle relégue le langage oral a une matérialité insuffisante pour le chemin de
l'au-dela :

" Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 82.
2 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 82.
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" Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 93.
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« développer des capacités (l'accent anglais) qui demeureraient fatalement bornées et
relatives : la modestie de cet effort me rebutait, moi qui n'avait qu'a regarder, a lire, a
raisonner pour toucher l'absolu [...] Traduisant un texte anglais, j'en découvrais total, unique,
le sens universel, alors que le "th" dans ma bouche n'était qu'une modulation parmi des
milliers d'autres, je dédaignais de m'en préoccuper ».”

Avec la naiveté de son jeune age, auquel s'ajoute le mysticisme enseigné par sa mere et le cours
Désir, elle imagine son esprit sans limite. Aussi elle oseille entre I'absence totale de sens et la
surabondance du sens. L'oralit¢t meéne a une absence de sens, tandis qu'en découvrant les mots
anglais couchés sur le papier, la petite fille croit pouvoir atteindre le sens absolu. Elle ne s'intéresse
d'ailleurs qu'aux matieres qu'elle croit susceptibles de Iui dévoiler les clefs du monde. Les
mathématiques lui plaisent lorsqu'elle a seize ans, et qu'elle passe avec son amie Elizabeth un
double baccalauréat lettres et mathématiques : «J'aimais ce qui résistait : les mathématiques me
plaisaient ». Le lecteur attentif comprend vite d'ou lui vient son golit pour les mathématiques, en
luttant contre les nombres l'adolescente a lI'impression de pouvoir découvrir une vérité jusque la
ignorée. La Mathématique est la seule science touchant a 1'absolu, elle rend compte des conditions
de possibilité¢ du savoir du c6té de I'hnomme et du c6té de l'univers. La mathématique permet de
toucher le néant et l'absolu, puisque le zéro, selon les mathématiques, est 1'idée mathématique
absolue, la représentation du néant au bout duquel se dessine la possibilité d'atteindre I'absolu.

En étudiant les mathématiques, notre auteur peut espérer assouvir son désir de toute puissance, car
elle croit que le monde « a besoin de moi pour étre vu, connu, compris ».° Georges Gursdorf dans
Autobiographie nous rappelle, en effet que «la Genese est la création et le passage de zéro a
quelque chose ». Le biologiste romantique Lorenzorken dans son Traité de la Philosophie publié en
1810 soutenait qu'il existe un lien étroit entre 1'idée du zéro en mathématiques, et 1'idée de 1'éternité
en philosophie. Il voyait méme dans les nombres des sectes et donc des réalités permettant a celui
qui les étudie d'¢largir les possibilités de l'esprit humain et de concevoir l'absolu. Toutes nos
connaissances selon Lorenzorken peuvent étre réduites a deux matieres : les mathématiques et la
philosophie. Pour les romantiques allemands, le domaine entier de la connaissance des idées
mathématiques en tant que monde, ou la répétition dans la conscience de la gen¢se du monde. Il ne
faut pas s'étonner que Simone adolescente se passionne non seulement pour les mathématiques mais
également pour la philosophie : «Je me passionnais. Je retrouvais traités par des messieurs
serieux, dans des livres, les problemes qui avaient intrigué mon enfance... Car c'était moi, dont on
ne m'avait jamais parlé par lieux communs, qui me trouvais son désir en cause. Ma conscience d'ou
sortait-elle ? D'ou tirait-elle ses pouvoirs ». ™

Ce qui la passionne donc dans la philosophie c'est la possibilité d'explorer, de comprendre sa
conscience. Mais elle ne veut pas seulement connaitre sa conscience, elle veut aussi étendre les
pouvoirs de celle-ci pour comprendre l'univers, puisqu'elle ajoute «J'avais toujours souhaité
connaitre tout, la philosophie me permettrait d'assouvir ce désir, car c'est la totalité du réel qu'elle
visait ; elle s'installait tout de suite en son coeur ». 81

Ce qui la passionne donc dans la philosophie, c'est la possibilité d'explorer, de comprendre sa
conscience. Mais elle ne veut pas seulement connaitre sa conscience, elle veut aussi étendre les
pouvoirs de celle-ci pour comprendre l'univers, puisqu'elle ajoute «J'avais toujours souhaité
connaitre tout, la philosophie me permettrait d'assouvir ce désir, car c'est la totalité du réel qu'elle
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visait ; elle s'installait tout de suite en son coeur » 82 Simone de Beauvoir adolescente rejoint les
spéculations métaphysiques de Fichte selon lesquelles le Moi contient le germe de 'univers et les
profondeurs infinies du sens. En approfondissant la connaissance de son moi, le penseur peut
espérer posséder la nature, I'univers entier qui portera alors la marque de son action.

La découverte de la philosophie confirme Simone de Beauvoir dans ces méditations et sa tendance
au mysticisme. Elle est a présent persuadée que grace a ses lectures philosophiques, il lui est
possible d'approfondir la connaissance de son moi puis celle de 1'univers.

Ses découvertes vont entrainer un changement dans son attitude a I'égard de Dieu. Nous avons déja
vu précédemment que la fillette imitait les grandes figures de la chrétienté pour se rapprocher de
Dieu.

Son Moi, est en position centrale dans le monde, et fait exister les choses particulierement lorsque la
petite fille se trouve dans la nature de Meyrignac qu'elle adore. Il n'est pas étonnant que notre auteur
s'adonne a ces méditations spécialement lorsqu'elle se trouve en vacances, le temps de 1'été est en
effet propice, parce qu'éloignée des lieux et des cadres qui balisent son existence, la jeune fille se
livre a toute une série de réflexions centrées sur sa personne. De plus, Simone de Beauvoir a
toujours adoré la nature qui par sa beauté lui semblait refléter toute la magnificence de la création
divine : « Mon regard créait de la lumiére ; en vacances surtout je me grisais de découverte ». 83
Elle est seule a posséder la vérité des choses et des Etres.

La petite fille a réellement des intuitions proches de celle d'un Fichte et a sa suite les esprits
romantiques tels que Novalis. Elle est la loi qui permet au monde d'exister et lui donne régne. Elle
crée l'univers du chéne au brin d'herbe, c'est grace a son moi que l'univers a quitté sa masse informe
pour exister

« A nouveau, j'étais unique et j'étais exigée ; il fallait mon regard pour que le rouge du hétre
rencontrdt le bleu du cedre et l'argent des peupliers. Lorsque je m'en allais, le paysage se
défaisait, il n'existait plus pour personne, il n'existait plus du tout ».**

Son égocentrisme est tel qu'elle s'identifie presque a Dieu. Elle s'incarne en lui, et le connait mieux
que les autres humains. Pour s'allier avec lui, elle pratique 1'ascétisme. Ainsi, dans la solitude de sa
chambre a Meyrignac retrouve-t-elle le chemin des anciens mystiques :

« J'avais une chambre a moi. C'était une cellule juste a ma mesure, comme naguere la niche ot
je me blottissais sous le bureau de Papa. Bien que la présence de ma sceur fut d'ordinaire
legere, la solitude m'exaltait. Quand j'étais en humeur de sainteté, j'en profitais pour dormir
sur le plancher ».%

Deés l'enfance la petite fille devient 1'égale de Dieu. Le parcours spirituel qu'elle nous décrit de sa
toute petite enfance a ses dix-sept ans, est une véritable déification, bien que le mot ne soit jamais
prononcé par notre auteur. Elle participe a la création divine, et devient une aide de Dieu, un
nouveau fils de Dieu, a l'instar du Christ : « Loin qu'il me détrondt, il assurait mon regne. Privée de
ma présence, la création glissait dans un obscur sommeil ; en l'éveillant, j'accomplissais le plus
sacré de mes devoirs, alors que les adultes, indifférents, trahissaient les devoirs de Dieu ».*° Elle
est celle qui allie le divin et 'humain, comme le Christ :

82 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 220.
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« Sa souverainete ne m'otait pas la mienne. Il connaissait toutes les choses a sa fagon, c'est-a-
dire absolument : mais il me semblait que, d'une certaine maniere, il avait besoin de mes yeux
pour que les arbres aient des couleurs. La brulure du soleil, la fraicheur de la rosée,
commencent en pur esprit les eit-il éprouvées, sinon a travers mon corps ? ».57

Mais le christianisme qui est enseigné a la jeune fille ne cultive pas ses états mystiques. Il est, au
contraire, basé sur quantité¢ de principes moraux, qui apprennent a obéir aux adultes, a se contenter
du monde réel, ce qui ne peut satisfaire son gotit de I'absolu :

« D'année en année, ma piété en se fortifiant s'épurait et je dédaignais les facteurs de la morale
. 88
au profit de la mystique ».

La jeune fille refuse donc les voies classiques de la foi pour approcher Dieu, elle rejette le
catéchisme, les représentants de Dieu et se retrouve « seule en face de lui ».*°. Seule face au monde,
face a ses plaisirs, face a la nature, elle a vite fait d'effacer Dieu de ce magnifique tableau « J'avais
toujours pensé qu'au prix de l'éternité ce monde comptait pour rien, il comptait puisque je l'aimais,
et c'était 9%ieu soudain qui ne faisait pas le poids : il fallait que son nom ne recouvrir plus qu'un
mirage ».

Pourtant si la jeune fille se rend compte qu'elle ne croit plus en Dieu, elle garde toujours une idée
religieuse de sa destinée. Ainsi alors qu'elle est agée de dix-sept ans, elle pense toujours suivant des
données chrétiennes : « le catholicisme m'avait persuadé de ne tenir aucun individu, fit-ce la plus
désheritée pour négligeable ! tous avaient également le droit de réaliser ce que j'appelais leur
essence éternelle ».”!

Alors la jeune fille qui devient athée a l'impression d'avoir été trahie par son entourage. Son
athéisme renforce sa méfiance de l'autre, qui est nous le montrerons, ultérieurement une notion
essentielle dans I’ceuvre de Beauvoir: « Les apparences mentaient, le monde qu'on m'avait
enseigné était tout entier truqué ».

Ce grand changement effraye la jeune fille, elle doit cacher son athéisme a sa meilleure amie
. N . . . ’ . ’ ’ 2

Elizabeth et a toute sa famille : « Je souffrais de me sentir marquée, maudite, séparée »°*, personne

dans son milieu ne peut l'aider a trouver une autre voie et a sortir de sa solitude.

La littérature joue alors un role essentiel dans la vie de l'adolescente. Elle découvre la littérature
moderne et lit Gide, Claudel, Jammes. Elle comprend que la littérature peut étre une voie et les
auteurs lui parlent d'expériences, de sentiments qu'elle a vécu mais dont elle n'osait jamais parler.
La littérature brise sa solitude, et les grands auteurs de ce début du XX° siécle en dialoguant avec
elle, prennent la place occupée par Dieu autrefois. Ils lui donnent des mots pour se consoler de sa
solitude, de 1'ostracisme qu'elle subit dans sa famille et I'encourage dans sa quéte "spirituelle" : « Je
m'abimais dans la lecture comme autrefois dans la priere. La littérature prit dans mon existence la
place qu'y avait occupée la religion : elle l'envahit toute entiére et la transfigurera ».”>

Il existe alors une communauté entre elle et les auteurs, les phrases couchées sur le papier
remplacent les prieres de son enfance :
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« Les livres que j'aimais devinrent une Bible ou je puisais des conseils et des secours ; j'en
copiais de longs extraits, j'appris par coeur de nouveaux cantiques et de nouvelles litanies, des
psaumes, des proverbes, des prophéties, et je sanctifiai toutes les circonstances de ma vie en
récitant ces textes sacrés ».

Le champ lexical du sacré est utilisé pour parler de la littérature. La jeune fille, qui petite, souhaitait
entrer au couvent, découvre sa véritable vocation et entre en littérature.

% Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 259.



Simone de Beauvoir, Mémorialiste 27

2 Du mysticisme chrétien aux difféerents mandats existentialistes : le
moi comme souverdin

Avec l'illusion rétrospective qui s'impose, nous pouvons supposer que Simone de Beauvoir par
'emploi de ce vocabulaire religieux veut montrer a son lecteur qu'elle a bien mérité sa place dans le
panthéon des auteurs, ou, sa place reste il faut bien l'avouer en cette fin des années cinquante
quelque peu problématique. En lisant le cheminement spirituel de la jeune fille, nous avons
l'impression de lire une histoire des religions au XX° siécle. Elle découvre en effet qu'elle peut
conserver son gout de l'absolu mais en le modifiant profondément. Ainsi sécularise-t-elle sa foi
puisqu'elle recherche la communauté des croyants chez des auteurs vivants. Elle se sert du profane
(la littérature) pour tenter de toucher l'absolu. Le choix de ses lectures est a cet égard trés
caractéristique. Elle rejette toutes les littératures "matérialistes" ainsi dit-elle détester le réalisme
d'un Maupassant qui se contente de décrire le monde. « Je méprisais la platitude des romans de
Maupassant que mon pére considérait comme des chefs-d’eeuvre ». °°. Elle rejette aussi les livres
d'Anatole France qui recherche le plaisir dans l'art: « Il ne cherchait dans l'art que d'égoistes
plaisirs : quelle bassesse ».”°

En philosophie elle rejette le matérialisme et les empirismes.

Bien qu'athée a présent, elle ne désespére toujours pas de trouver Dieu, c'est-a-dire un principe
supérieur qui lui expliquerait le monde, et lui permettrait de quitter la terre. Pour cela, elle se tourne
vers l'inqui¢tude gidienne et rejette le moralisme bourgeois. La petite fille rangée devient une jeune
fille amorale qui veut trouver Dieu par le renversement des valeurs que sa famille lui a enseignées.
De plus, en réfléchissant ainsi, elle se rattache a tout un courant de pensée de sa génération ce qui
lui donne I'impression d'avoir vaincu sa solitude :

« L'immoralisme n'était pas seulement un défi a la société, il permettait d'atteindre Dieu ;
croyants et incrédules utilisaient volontiers ce nom ; selon les uns, il désignait une inaccessible
présence, selon les autres, une vertigineuse absence ! Cela ne faisait guere de différence et je
n'eus pas de peine a amalgamer Claudel et Gide ».”’

Le rejet de Dieu lui permet une grande liberté de pensée puisqu'elle arrive a concilier deux auteurs
aussi opposés que Gide et Claudel. En vérité, ce qu'elle recherche dans la littérature c'est un rejet
des valeurs qu'on lui a enseignées pour une Quéte de nouvelles valeurs qui, si elles ne garantissent
pas a I'nomme le ciel lui font au moins quitter la terre et lui donnent de nouvelles exigences

. . \ . \ ’ 98
« L'important c'était de s'arracher a la terre et on touchait alors a l'éternel ».

Alors que petite fille, elle lisait des traités de morale qui lui apprenaient comment imiter les grandes
figures saintes, et se comporter de fagcon "pratique", elle tente a 1'adolescence de s'identifier a des
héros de livres. Trois livres sont essentiels pour comprendre la quéte spirituelle de Simone de
Beauvoir : Le Moulin sur le Floss de Georges Eliot, Le Grand Meaulnes et Poussiere de Rosemand
Lehmann.

Le Grand Meaulnes, certes, est un roman qui a été énormément apprécié, par toute sa génération
mais aussi elle identifie son cousin Jacques dont elle est amoureuse a Augustin Meaulnes. Il existe
en effet de nombreux liens entre le jeune homme tourmenté et d'humeur fluctuante qu'est son cousin

% Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 262.
% Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 262.
T Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 263.

% Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 271.



28 Simone de Beauvoir, Mémorialiste

Jacques et Augustin Meaulnes qui apres avoir tant recherché Yvonne de Galais s'enfuit le lendemain
de sa nuit de Noces : «Je lus les larmes aux yeux, le roman que Jacques disait aimer entre tous et
qui s'appelait non le grand mole mais le grand Meaulnes ».

De plus, sans doute la jeune fille peut-elle s'identifier a la sage Yvonne de Galais qui attend
Augustin Meaulnes, de la méme fagon que Simone de Beauvoir attendait de la part de Jacques une
demande en mariage qui, elle, n'est jamais venue.

Deirdre Beair avance dans sa biographie sur Simone de Beauvoir I'hypothése selon laquelle elle se
serait davantage identifiée a Frangois Seurel, le narrateur du Grand Meaulnes. Effectivement
certains traits de caractere de celui-ci et de notre mémorialiste sont trés proches. Frangois Seurel est
un intellectuel, il veut devenir enseignant, il a un profond gotit pour l'analyse et se tient en retrait
des aventures risquées auxquelles le Grand Meaulnes s'adonne. De plus sa facon directe de raconter
l'histoire de son ami au lecteur peut rappeler la fagon dont Simone de Beauvoir s'adresse a son
lecteur.

Le Moulin sur la Floss de G. Eliot permet également a Simone de Beauvoir de vaincre son
isolement, elle se projette, en effet, dans I'héroine Maggie Tulliver, qui comme elle aime les livres
et se trouve rejetée par son milieu.

Enfin Poussiere de Rosemond Lehmann met en scéne une jeune femme, qui est également une
intellectuelle, étudiant a Cambridge. Celle-ci a de nombreux problémes pour concilier une vie
sentimentale, et ce que la société attend d'une jeune femme au début du XXe siccle et son gotit pour
les livres.

Les lectures qui lui plaisent sont celles ou les héroines lui ressemblent et cherchent comme elle une
voie vers l'absolu. De plus, ces romans sont empreints d'un "réalisme poétique". Ils transfigurent le
réel et montrent la quéte de jeunes adolescents qui insatisfaits de la réalité cherchent a la
transformer en la sublimant. Ces lectures l'ont tellement marquée qu'a trente ans, alors qu'elle
commence a pratiquer sérieusement son futur métier d'écrivain elle tente de les imiter : « Sans me
I'avouer, je pastichai. C'est toujours regrettable. Pourquoi aggravai-je mon cas en choisissant
comme modeéles le Grand Meaulnes et Poussiére ? ».”°

L'identification a certains héros est certes pour Simone de Beauvoir un moyen privilégié pour y
retrouver sa quéte d'absolu, mais certaines lectures nous en apprennent beaucoup plus sur sa quéte
spirituelle.

Elle lit des essais et écoute des conférences tenues a la Sorbonne par Jean Baruzi, cf. Mémoires
d'une jeune fille rangée, p. 365..

Jean Baruzi voulait trouver les chemins de la connaissance de 1'ame. Il assurait que 'homme n'y
était jamais parvenu jusqu'alors, parce qu'il voulait employer la médiation du langage. Le langage
serait précisément un obstacle majeur pour connaitre les profondeurs de 1'ame. Le langage parce
qu'il ne respecte pas la nature de I'ame, le trahirait et empécherait I'adhésion directe de I'humanité a
la divinité. La conscience se dévoilerait dans sa lumiére a I'homme par petites touches, mais
certainement pas par des mots intelligibles. Jean Baruzi croyait donc a I'usage de la sensibilité pour
pouvoir atteindre les profondeurs de 1'ame. Nous sommes bien ¢éloignés d'une quéte philosophique
qui, elle se sert des mots.

Dans son Saint Jean de la Croix, Baruzi écrit « L'approfondissement de la condition humaine en
vue de son accomplissement se réalise a contre-sens des fausses clartés, de toutes les pesées du
discours ».

% La force de l'dge, p. 72.
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Jean Baruzi conseille donc a I'homme de s'enfoncer en lui-méme pour rechercher les traces de ce
moi profond, et ce, en dehors du chemin du langage. Son mysticisme (et sa quéte du moi profond
ressemble, a cet égard, a celle d'un Valéry) a influencé toute une partie de la jeunesse intellectuelle
des années trente. Simone de Beauvoir se perd elle aussi dans sa quéte du moi profond ; qu'elle juge
avec ironie a la fin des années cinquante :

« Séparée d'autrui, je n'avais plus de lien avec ce monde. Il devenait un spectacle qui ne me
concernait pas. Par moments, je perdais tout a fait le sens de la réalité : les rues, les autos, les
passants n'étaient qu'un défilé d'apparences parmi lesquelles flottait une présence sans
nom ».'"
Elle multiplie ses expériences qui pourtant aboutissent toutes a des échecs. En fait, ce genre
d'expérience mystique, cette introspection sans fin est comme la conscience, sans limite.

« Dans les instants de parfait détachement ou l'univers paraissait se réduire a un jeu d'illusion,
ou mon propre moi s'abolissait, quelque chose subsistait : quelque chose d'indestructible,
d'éternel, mon indifférence me parut manifester, en creux, une présence a laquelle il n'était
peut-étre pas impossible d'accéder ».

La jeune fille n'a donc peut-€tre pas tout a fait renoncé a Dieu, ou du moins a trouver une divinité
méme si elle « ne songeait pas a un Dieu des chrétiens ».

Elle refuse donc les dogmes établis par le catholicisme, tous les moyens "traditionnels" de la
méditation. Le langage aussi parce qu'il est le méme pour tous pour pouvoir assurer la
communication quotidienne et 1'échange social ne peut étre un moyen pour permettre a la
conscience dans sa parfaite singularité d'atteindre Dieu. Accepter de suivre les réglements d'une
religion reviendrait a rentrer dans le rang et a admettre que les étres humains se valent tous, et
qu'aucune ame n'est privilégiée pour toucher Dieu. Par contre, en se libérant du langage des voies
de communication classiques, I'"homme réduit en poudre le monde quotidien. Il peut atteindre le
monde supérieur, le touchant dans sa profonde singularité, il est "un" face a Dieu qui est un
¢galement. L'homme en se faisant singulier devient un nouveau Dieu ou plutot se confond avec
Dieu : «Je me demandais si par dela les limites de la raison, certaines expériences n'étaient pas
susceptibles de me livrer l'absolu; ce lieu abstrait d'ou je réduisais en poudre, le monde
inhospitalier, j'y cherchais une plénitude. Pourquoi une mystique ne serait-elle pas possible ? Je
veux toucher Dieu ou devenir Dieu déclarais-je ». '

Mais cette quéte du moi ne la satisfait pas. Elle la conduit a refuser le monde qui ne peut lui révéler
la divinité qu'elle recherche « Je regardai scintiller dans les déserts de l'espace Paris, vaine oasis.
Je pleurais parce que c'était si beau et parce que c'était inutile ».'” Sa Quéte dans les abimes de sa
conscience 1'¢loigne aussi de ses amis, de ses camarades car elle est persuadée qu'ils ne sont pas
tourmentés de la méme facon qu'elle, et, en effet comment pourrait-elle croire posséder une vérité
supérieure et pouvoir toucher Dieu si elle ne se sentait pas supérieure a tous ?

« Les autres, ceux que j'aimais bien, que j'aimais beaucoup, celui que j'aimais, ils ne me

comprenaient pas ils ne me suffisaient pas ; leur existence, leur présence méme ne résolvaient
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rien ».

19 Meémoires d'une jeune fille rangée, p. 361.
" Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 362.
192 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 362.

19 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 367.

1% Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 118.
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Son ami Jean Pradelle qu'elle rencontre lors de 1'année de son diplome, en 1928, est trés proche
d'elle. Pourtant elle le trouve, par bien des aspects ¢loigné d'elle : « Dans son inquiétude purement
cérébrale, je ne reconnaissais pas mes déchirements. Je le jugeais « sans complication, sans
mystére, un écolier sage ». ' En fait, en s'enfongant dans les voies mystiques et en gardant comme
elle le dit « la nostalgie de la foi perdue »'°. Elle ne peut que s'engager dans une aventure solitaire.
Aussi ne peut-elle pas trouver un seul point d'entente avec son ami, car elle recherche un chemin en
dehors du langage « Il me disait que j'avais choisi trop précipitamment le désespoir et je lui
reprochais de s'accrocher a de vains espoirs : tous les systemes boitaient. Je les démolissais ['un
aprés l'autre, il cédait sur chacun mais faisait confiance a la raison humaine ». "’

La jeune Simone refuse tous les systémes philosophiques créés avant elle, tous les espoirs inventés

par les hommes : « Les livres, j'en étais écaeurée, j'en avais trop lu qui rabdachaient tous les mémes
. . \ . 1 N e

refrains, ils ne m'apportérent pas un espoir neuf »' ™ pense-t-elle a vingt ans.

Privée des moyens inventés par les autres hommes, il ne reste pour la jeune fille qu'une seule
solution : écrire son propre livre. En écrivant sur elle-méme, elle peut trouver sa vérité, sa voie
particuliére : « Je me rappelais de vieux crépuscules et soudain je me sentis foudroyée par cette
exigence que depuis si longtemps je réclamais a cor et a cri : je devais faire mon ceuvre ».

L'issue de sa quéte intérieure ne peut aboutir qu'a 1'écriture du moi. Elle écrivait déja son journal
intime, et affirme, avant ses vingt ans, sa volonté d'approfondir son gotit pour l'introspection. Elle
ne remet alors plus en cause le langage, car, il est aprés tout notre seul moyen d'expression.
Seulement, elle ne peut que se heurter au langage qui est forcément "insuffisant" pour les grandes
explorations mystiques.

Elle décrit ainsi une de ses extases mystiques :

« J'avais lu Saint Jean de la Croix : "pour aller ou tu ne sais pas il faut aller par ou tu ne sais
pas". Renversant cette phrase, je vis dans l'obscurité de mes chemins le signe que je marchais
vers un accomplissement. Je descendais au plus profond de moi, je m'emportais toute entiere
vers un zénith d'ou j'embrassais tout. ».

D'ailleurs nous pouvons nous demander si notre mémorialiste ne reconstruit pas son expérience
mystique d'apres ses lectures d'adulte. Sa quéte spirituelle apparait un peu trop "exemplaire" et
retrace a elle seule le renoncement général des mystiques occidentaux.

Toutefois, méme si 1'écriture n'atteint jamais ce but de 1'absolu qui est visé, elle a tout de méme le
mérite de reculer les limites de la subjectivité, de confirmer une présence d'esprit permanente qui ne
se satisfait pas du réel car elle vise un au-dela inaccessible.

La Quéte mystique de la jeune Simone de Beauvoir confirmait sa vocation de mémorialiste. Tous
les grands penseurs romantiques, tous les mystiques ont ét¢ amenés, plus ou moins tot dans leur
existence a l'écriture du Moi. Le grand romantique allemand Novalis, héritier de Schiller et de
Fichte, souligne dans Petits Ecrits : « Si on a la passion de l'absolu, et que I'on n'en puisse guérir, il
ne restera d'autre issue que de se contredire sans cesse et de concilier les extrémes absolus ».

195 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 342.
1% Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 342.
17 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 341.
1% Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 314.

19 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 372.
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i iliati ux extré us qu 1 uteur, puisqu
C'est bien cette conciliation des deux extrémes absolus que connait notre auteur, puisqu'elle affirme
N . 110 . gy .
passer « de l'abattement a l'orgueil » " et osciller frénétiquement « comme un pendule en folie de
l'apathie a des joies égarées ». !

Ces moments de dépression suivis de grandes joies sont d'ailleurs une constante du psychisme
beauvoirien et sont permanents dans Les Mémoires d'une jeune fille rangée comme dans La force
de l’age.

Simone de Beauvoir, alors qu'elle ne croit plus en Dieu depuis ses dix-sept ans, reste imprégnée de
mysticisme.

A la Sorbonne, elle est I'éléve de Brunschvig. Ce dernier, a l'instar de Kant condamne la vie
intérieure. La vie intérieure, le moi existent seulement I'homme ne dispose pas des moyens
nécessaires pour les atteindre. Il est impossible de trouver un langage qui soit suffisant pour évoquer
notre vie intérieure. Brunschvig conseille a ses ¢éléves de ne surtout pas suivre les chemins
mystiques et de ne pas recourir a I'écriture du moi, toute complaisance envers soi-méme risquant de
détourner I'homme de la vraie vie. Seulement la jeune fille, agée de dix-neuf ans, a du mal a se
détacher de ce qu'elle nomme encore « les beautés de la vie intérieure »''* et elle aime toujours
explorer son moi. Grace aux poemes mélancoliques de Francis Jammes et grace a la prose poétique
d'Alain Fournier. La philosophie critique de Brunschvig décoit notre mémorialiste car elle ne trouve
en lui aucun espoir ou se raccrocher : « Somme toute, quand I'homme avait compris qu'il ne savait
rien et qu'il n'y avait rien a savoir, il savait tout ». '

Brunschvig et sa philosophie la font toutefois changer de direction et elle se détourne de sa quéte

incessante du moi et de l'approfondissement de sa vie intérieure : «Je jugeais non sans raisons

artificielles les fiévres que j'avais naguere complaisamment entretenues. J'abandonnais Gide et
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Barres ».

En fait, notre mémorialiste se présente comme le modele-type de la jeune intellectuelle des années
trente qui aurait délaissé la quéte du réel. Nous pouvons douter de sa sincérité.

Seulement, elle se retrouve alors isolée, car elle n'est plus engagée dans aucune entreprise pas méme

celle de la quéte de 1'au-dela qui 'occupait depuis sa petite enfance. Elle ne trouve alors plus aucun
s . 115

sens a la vie.

Alors la jeune fille cherche un nouveau mandat. Elle remplace I'au-dela par un monde réel ; sa quéte
concerne a présent cette terre | Notre mémorialiste aime en effet passionnément la vie, et le monde.
Preuve en est des magnifiques descriptions de la nature ou des rues de Paris dans les Mémoires
d'une jeune fille rangée ou de la Provence, de I'Espagne et de 1'ltalie dans La force de l'dge. Ces
magnifiques passages ressemblent a la prose poétique d'un Alain Fournier célébrant sa Sologne
natale. Elle décide donc de s'occuper sur cette terre

Elle se forge un nouveau mandat basé sur la volonté. Ainsi se construit-elle tout un systéme, alors
qu'elle est agée de vingt ans, qui doit lui permettre de mieux dominer le réel. Elle expose par
raisonnement a son cousin Jacques, non seulement pour mieux se convaincre elle-méme mais aussi
pour sortir ce dernier de son nihilisme : « J'allais chez Jacques et je lui exposais mon systeme ; il

"0 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 104.

" Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 367.
"2 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 312.
3 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 318.
"4 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 318.

"5 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 321.
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fallait consacrer sa vie a chercher pourquoi on vivait ».''® La jeune fille est toujours extrémiste et
intransigeante dans sa quéte, seulement celle-ci est tournée vers le réel. Elle retrouve 1'ancienne
promesse de ses quinze ans, elle est attendue « par moi-méme » ' elle se doit de faire son ceuvre et
décide de ne plus remettre cette décision en question.

Pour maintenir ses buts, elle se fonde sur sa supériorité, et s'affirme supérieure a tous les autres
hommes :

« Je m'enflammais. Je suis siire de monter plus haut qu'eux tous. Orgueil ? Si je n'ai pas de

génie, oui ; mais si j'en ai - comme je le crains parfois, comme j'en suis stire parfois - ce n'est
ANIT

que de la lucidité ».

Les psychanalystes affirment que lorsqu'une personne ne s'aime guere, est insatisfaite d'elle-méme
et de la place qu'elle occupe dans le réel, elle peut sombrer dans le désespoir et la haine de soi, ou le
narcissisme et I'orgueil. Notre mémorialiste choisit I'orgueil.

Elle retrouve dans le comportement maniaque qu'elle avait connu, petite fille au cours Désir.

« A la Grillere, il y avait souvent - avant, apres les repas, ou a la sortie de la messe - des
moments morts ; je m'agitais : "cette enfant ne peut donc pas rester sans rien faire ?" demande
avec impatience mon oncle Maurice ; mes parents en rirent avec moi . ils condamnaient
l'oisiveté ».'"*

Le lecteur attentif décele méme dans le comportement maniaque de cette petite fille une peur du
vide qui tourne a l'anxiété : «Je mne tolérais pas l'ennui il tournait aussitot a l'angoisse ; c'est
pourquoi je l'ai dit je détestais ['oisiveté ».'*°

Elle élabore alors des emplois du temps minutieux et compliqués

« Je comptais achever en avril ma licence de philosophie, en juin celle de lettres, ces derniers
certificats ne me demanderaient pas beaucoup de travail... Je dressais un vaste plan d'études et
de minutieux horaires ; je pris un plaisir enfantin a mettre l'avenir en fiches et je ressuscitais
presque la sage effervescence des octobres anciens ».'*!

Deux ans plus tard, a vingt et un ans, elle retrouve également ce comportement obsessionnel, toutes
ces journées doivent mener vers un but : « Toutes mes journées avaient désormais un sens, elles
m'acheminaient vers une libération définitive. La difficulté de l'entreprise me piquait plus question
de divaguer ni de m'ennuyer... »'*

Les exemples sont nombreux, notre auteur ne cesse de nous donner des exemples de ses emplois du
temps : «J'achevais mon diplome ; je rédigeais pour un professeur nommé La Porte une
dissertation sur Hume et Kant, de neuf heures du matin a six heures du soir je restais figée sur mon
fauteuil a la Nationale ; c'est a peine si je prenais une demi-heure pour manger un sandwich, il
m'arrivait l'apres-midi, de somnoler et méme quelquefois de m'endormir. Le soir, a la maison,
Jj'essayais de lire : Goethe, Cervantes, Tchekov, Strindberg w123

" Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 359.
" Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 205.
"8 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 368.
9 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 92.

120 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 94.

2! Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 359.
122 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 395.

12 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 426.
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A chaque fois qu'apparait un risque manifeste de voir le réel lui échapper, Simone de Beauvoir se
fabrique des emplois du temps frénétiques. Certes, si nous pouvons comprendre cette tendance
maniaque lorsqu'elle est étudiante et qu'elle veut finir ses Etudesau plus vite ; ce comportement
devient légerement "inquiétant" lorsqu'il est appliqué a des heures de loisirs. Jeune professeur a
Marseille, Simone de Beauvoir se retrouve isolée, sans attaches. Elle décide alors d'explorer la
région et s'adonne frénétiquement a la marche a pied : « Marseille. J'étais la seule, les mains vides,
separée de mon passé et de tout ce que j'aimais, et je regardais la grande cité inconnue ou j'allais
sans secours tailler un jour le jour de ma vie... ».

Cette attitude doit lui permettre de connaitre parfaitement sa nouvelle ville d'attache si elle voulait
devenir plus marseillaise que les marseillais eux-mémes. Elle veut alors absolument montrer a son
lecteur qu'elle a réellement tout vu et tout retenu sur les lieux qu'elle a visité. Certaines pages des
mémoires se transforment alors en de longues listes, des "pensums" de nom de villes qui sont bien
loin de tout esthétisme. Le lecteur a I'impression de lire un guide touristique :

« J'eus le coup de foudre. Je grimpais sur toutes ses rocailles, je rodais dans toutes ses ruelles,
je respirais le goudron et les odeurs du Vieux-port, je me mélais aux foules de la Cannebiere,
je m'assis dans des allées, dans des jardins, sur des cours paisibles ou la provinciale odeur des
feuilles mortes étouffait celle du vent marin... Je ratissais systématiquement la région. Je
montais sur tous les sommets : le Gardauber, le mont Aurélien, Sainte-Victoire, le Pilon du
Roi, je descendis dans toutes les calanques, j'explorais les vallées, les gorges, les défilées... Je
suivis au bord de la mer tous les chemins douaniers au pied des falaises, le long des cotes
tourmentées, la Meéditerranée n'avait pas cette langueur sucrée qui ailleurs m’écceure
souvent ». '’

Les longues phrases descriptives, les adjectifs de totalit¢é donnent l'impression que cette jeune
femme veut poser des grilles sur le monde réel. Elle devient I'égal de Dieu. La jeune femme
ressemble alors a la petite fille qui découvrait la nature a Meyrignac, et croyait que quand elle
dormait, la nature disparaissait car «le monde avait besoin de moi pour étre vu, connu,
COMPIIS ». 126

Tout se passe comme si Simone de Beauvoir avait peur du vide émotionnel qui pourrait suivre si
elle dérogeait ne serait-ce qu'un seul instant a ses emplois du temps. Sa sceur, Héléne de Beauvoir,
vient lui rendre visite a Marseille. Notre auteur l'entraine dans ses marches frénétiques et bientot,
Héleéne tombe malade. Simone l'abandonne dans un refuge et continue ses marches. En 1960, alors
qu'elle écrit La force de l'dge, elle explique ainsi son attitude :

« "Vous étes une schizophréne" me disait souvent Sartre : au lieu d'adapter mes projets a la
réalité, je les poursuivais envers et contre tout, tenant le réel pour un simple accessoire ; a la
Sainte Baume, en effet je niais l'existence de ma sceur plutét que de m'écarter de mon
programme ».

Notre auteur ne semble pas s'étre débarrassé de la volonté de toute puissance de l'enfant. Une
volonté de pouvoir presque infantile face au réel l'anime. Freud explique que de cette volonté de
toute puissance découle la mise au point d'emplois du temps et que chaque désir est assimilé au
Désir frénétique avec un grand "D". Simone de Beauvoir semble avoir de grandes difficultés a
accepter le principe de réalité.

124 La force de l'dge, p. 106.
125 La force de l'dge, p. 105-106.
126 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 95.

127 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 118.
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Elle donne cette explication de ce trait de son caractére :

« Souvent, dans la vie, j'eus recours a ce stratageme : doter mes activités d'une nécessité dont
je finissais par étre la proie ou la dupe : c'est ainsi qu'a dix-huit ans je m'étais sauvée de
l'ennui par la frénésie ».

Mais le dépassement de son mysticisme enfantin et adolescent se fait réellement griace a la
rencontre avec Sartre. Le but des Mémoires d'une jeune fille rangée, est de mettre en scéne la
rencontre de notre jeune agrégée avec le futur grand homme. Le premier volume des Mémoires
multiplie les annonces de cette rencontre. La jeune fille sympathise d'abord avec Pradelle (Merleau-
Ponty) lui aussi, normalien et condisciple de Sartre. Puis, elle devient amie avec Herbaud (Maheu)
qui appartient au trio compos¢ de Nizan, Sartre et lui-méme. Citons quelques exemples de ces
sortes de prédictions, de signes qui font progresser le récit vers la rencontre décisive avec "l'homme
de sa vie". Comme le souligne Frédéric Briot, il y a fréquemment dans les Mémoire (L'Usage du
monde, Usage de soi) tout une série de signes de l'au-dela, qui incline le texte vers une direction.
Mais il faut remarquer que ces signes sont souvent perceptibles parce que le mémorialiste écrit alors
qu'il connait la fin de I'histoire.

La jeune étudiante a vaincu son isolement et sympathise avec de nombreux camarades mais elle ne
les connait pas encore tous :

« Seul me demeurait hermétique le cercle formé par Sartre, Nizan et Herbaud ; ils ne frayaient

avec personne ; ils n'assistaient qu'a quelques cours choisis et s'asseyaient a l'écart des autres.
. L . 128

1ls avaient mauvaise réputation ».

Elle réussit a discuter avec Herbaud, et écrit bouleversée dans son journal : « Rencontre avec André
Herbaud, ou avec moi-méme ? Lequel m'a ému si fort ? Pourquoi suis-je bouleversée, comme si
quelque chose m'était vraiment arrivée ? »'*°

Simone de Beauvoir, mémorialiste d'une cinquantaine d'années ajoute sur un ton emphatique :
« Quelque chose m'était arrivée, qui directement décida de toute ma vie : mais cela je ne devais
l'apprendre qu'un peu plus tard »."*°

Sartre demande par l'intermédiaire d'Herbaud a rencontrer la jeune fille. Celle-ci sur la demande
d'Herbaud son invitation et envoie sa sceur passer la soirée avec Sartre. Notre mémorialiste €crit
alors : «Je m'exaltais aussi passionnément qu'au temps de mes envols mystiques, mais sans quitter
la terre. Mon royaume était définitivement en ce monde ». "'

Si la jeune femme devient la "reine" du monde réel, c'est bien grace a Sartre qui en est alors le roi.
Simone de Beauvoir met en place toute une structure dans le but de mystifier le couple Beauvoir-
Sartre.

Sartre délaissait les cours de Brunschvig et tous les cours traitant de prés ou de loin de la vie
intérieure. Il est 4gé de 24 ans, lors de leur rencontre en 1929, et sa philosophie existentialiste se
dessine déja dans des articles qu'il écrit pour les Nouvelles littéraires ou dans ses dissertations :
« Toute une philosophie s'y indiquait, et qui n'avait guere de rapport avec celle qu'on nous
enseignait en Sorbonne ».

128 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 141.
12 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 436.

B0 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 436.

B! Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 433.

B2 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 418.



Simone de Beauvoir, Mémorialiste 35

Sartre détestait toutes les recherches mystiques dont la jeune Simone de Beauvoir était encore
friande :

« Eux, ils dégonflaient impitoyablement tous les idéalismes, ils touchaient en dérision les belles
ames, les ames nobles, toutes les dmes, et les états d'adme, la vie intérieure, le merveilleux, le
mystere, les élites ; en toute occasion - dans leurs propos, leurs attitudes, leurs plaisanteries,
ils manifestaient que les hommes n'étaient pas des esprits mais des corps en proie au besoin, et
Jjetés dans une aventure brutale ». '

Elle délaisse alors complétement ses recherches mystiques pour comprendre le monde réel. Sartre

. . e , roo. 134
l'encourage dans cette voie, et dans « mon amour de la vie, ma curiosité, ma volonté d'écrire » .
Elle se décide a explorer le réel et a devenir un écrivain. A la fin des Mémoires d'une jeune fille

rangée sa vocation de mémorialiste est confirmée.

Son nouveau mandat s'incarne dans sa vocation d'écrivain. Toutefois, elle garde une idée tres

religieuse de sa vocation puisqu'elle I'imagine comme un sacerdoce : « Notre vérité était ailleurs.
. . . ., . [ . r. ’ . . 135

Elle s'inscrivait dans I'Eternité et l'avenir le révélerait : nous étions des écrivains ».

La jeune femme rejette a présent tout le systeme religieux de son enfance mais il n'en demeure pas
moins qu'elle reste une ¢lue. Elle est toujours persuadée de son extréme singularité et de sa
supériorité et emploie toujours un vocabulaire appartenant au champ lexical du sacré. Seulement au
lieu de devoir montrer cette supériorité¢ a Dieu, il faut qu'elle fasse ses preuves devant les hommes,
et devant Sartre. En effet, méme si notre mémorialiste ne le dit jamais directement Sartre a bien
remplacé Dieu pour elle. C'est bien son approbation qu'elle recherche :

« Sartre n'avait que trois ans de plus que moi ; c'était comme Zaza un égal ; ensemble nous
partions a la découverte du monde. Cependant, je lui faisais si totalement confiance qu'il me
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garantissait, comme autrefois mes parents, comme Dieu, une définitive sécurité ».

Persuadée du génie de son compagnon, elle "remet" son destin entre ses mains. Sartre lui a affirmé
qu'elle devait devenir un écrivain aussi accepte-t-elle avec joie et sécurité ce nouveau mandat,
comme elle voulait devenir I'égale des grandes figures saintes de I'Eglise pour plaire a Dieu
lorsqu'elle était petite fille.

Elle est toujours persuadée de sa souverainet¢ de son moi, souveraineté qu'elle partage avec son

compagnon. «J'inclinais vers l'idéalisme. Pour garantir a l'esprit sa souveraineté, j'avais pris le
. . 1

parti banal d'amenuiser le monde ». "’

La vocation d'écrivain a de plus l'avantage" de séparer de la séparer de la bourgeoisie qu'elle exécre
et de l'engager dans une voie d'¢lus. Ce nouveau mandat est donc totalement satisfaisant pour
remplacer son ancienne vocation religieuse. Une phrase de La force de ['age semble
particulierement significative a cet égard :

« Je savais que pour devenir un écrivain j'avais besoin de beaucoup de temps et d'une grande
liberté. [...] On ne s'étonne pas qu'une carmélite, ayant choisi de prier pour tous les hommes
renonce a engendrer des individus singuliers. Ma vocation non plus ne souffrait pas d'entraves
et elle me retenait de poursuivre aucun dessein qui lui fut étranger ».

133 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 470.
% Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 475.
35 La force de l'dge, p. 127.

B¢ La force de l'dge, p. 35.

57 La force de l'dge, p. 35.

B8 La force de l'dge, p. 92.
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Dans le dernier volume de ses Mémoires : Tout compte fait, écrit en 1972, Simone de Beauvoir fait
le bilan de sa vie. Elle résume la succession de ses mandats a un seul et méme but : savoir et
exprimer

« Pendant toutes ces années d'enfance, d'adolescence et de jeunesse, ma liberté n'a jamais pris
la forme d'un décret,; ¢a a été la poursuite d'un projet original, incessamment repris et
fortifié : savoir et exprimer. Il s'est ramifié en projets secondaires, en multiples attitudes a
l'égard du monde et des gens ; mais qui tous avaient la méme source et le méme sens » >’

Ces mandats successifs ont été¢ librement choisis par elle, et ne lui ont, en vérité, jamais ét¢ imposés
de l'extérieur. Aussi lorsqu'elle décide d'écrire sa vie, la part trés grande qu'elle attribue a la liberté
et a la volonté rejaillit dans 1'écriture. Si certaines données de 1'écriture mémorialiste sont toujours
présentes, Simone de Beauvoir, forte de la philosophie existentialiste qui définit 'homme comme un
étre libre écrit des mémoires d'un genre nouveau.

9 Tout compte fait, p. 22.



Simone de Beauvoir, Mémorialiste 37

3 La création d'un nouveau genre hybride des écritures du Moi

Le genre autobiographique est probablement un des genres littéraires, voire le genre littéraire qui
pose le plus de probléme lorsqu'il s'agit de le théoriser. G. May dans Autobiographie reléve trois
régles slres de l'autobiographie. L'autobiographie est une ceuvre écrite a la maturité voire a la
vieillesse, le récité est écrit a la premiere personne et selon une perspective rétrospective.

De plus, 1'autobiographie a des buts plus ou moins avoués qui sont toujours les mémes ou presque :
mieux comprendre sa vie ou du moins d'avoir l'illusion de mieux saisir son sens, étre mieux connu
de son public (car 'autobiographe n'est en général pas un personnage anonyme). L'autobiographe
obéit a des mobiles tels que la hantise du temps qui passe, une certaine vanité, voire un certain
€¢gocentrisme.

Mais c'est Philippe Lejeune dans Le Pacte autobiographique publié en 1975 qui a peut-€tre le plus
clairement défini les régles du genre. Nous nous contenterons de rappeler brievement le contenu de
ce pacte que l'auteur fait avec le lecteur : le récit est en prose, traite de la vie individuelle et de
I'histoire d'une personnalité, le narrateur et 1'auteur sont une seule et méme personne, le narrateur est
¢galement le personnage principal du récit, récit qui est écrit selon une perspective rétrospective.

Philippe Lejeune résume plus simplement ce pacte grace a une définition de l'autobiographie :
«récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu'elle met
l'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I'histoire de sa personnalité ».'*

Simone de Beauvoir donne le titre de « Mémoires » au récit de sa vie. Georges May souligne que la
frontiére entre les Mémoires et l'autobiographie n'est pas trés nette. Le Larousse du XIX® siécle
donne cette définition du genre des Mémoires : « Sortes d'ouvrages dans lesquels la part faite aux
événements contemporains, a l'histoire méme est beaucoup plus considérable que la place accordée
a la personnalité de l'auteur ».

Les mémoires correspondraient plus au récit de ce qu'on a vu ou entendu, de ce qu'on a fait ou dit
que l'autobiographie. L'autobiographie, en revanche serait le récit de ce qu'on a été.

Le récit que Simone de Beauvoir donne de sa vie, semble donc bien mériter ce nom de "mémoires".
Elle appelle en effet le premier volume de ses souvenirs Mémoires d'une jeune fille rangée
parodiant avec humour le titre de I'ceuvre de Tristan Bernard Mémoires d'un jeune homme rangé.

Le deuxieme volume narrant ses souvenirs porte le titre de La force de l'dge, il mérite également
d'étre classé dans la catégorie de Mémoires, puisqu'il est la suite directe des Mémoires d'une jeune
fille rangée. Dans le prologue de La force de l'dge notre auteur explique d'ailleurs : « Je me suis
convaincue que le premier volume de mes souvenirs exigeaient a mes propres yeux une suite inutile
d'avoir raconté I'histoire de ma vocation d'écrivain, si je n'essaie pas de dire comment elle s'est
incarnée ». '*' L'auteur n'avait donc pas prévu de se lancer dans une si longue et si « imprudente
aventure » '** quand elle a commencé la rédaction des Mémoires d'une jeune fille rangée. Aussi a-t-
elle di donner un nouveau titre a l'ccuvre qui raconte sa jeunesse de ses 21 ans a ses 33 ans (c'est-a-
dire de 1929 a 1945) : La force de l'age. Le choix de ce titre I'explique fort bien, la jeune femme
nous raconte une période de sa vie qui est celle de 'dge adulte mais avant que ne soit atteinte la
maturité : période que nous pourrions appeler la "fine fleur de 1'age". De plus, elle ne cesse de
répéter dans ce deuxieéme volume de ses Mémoires combien elle se sentait libre et heureuse de

10 Le Pacte autobiographique, Points, Seuil, p. 14.
" La force de l'dge, p. 12.
"2 La force de l'dge, p. 11.
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vivre. La force de l'age, souligne-t-elle a la fin de 1'ouvrage, raconte « une période transitoire de
[I'histoire de France (et de I'Europe) : celle de l'avant-guerre 4

Le récit évoque la transition qui la fit passer de la jeune étudiante soumise financiérement a ses
parents a la femme consciente de ses responsabilités et résolue a s'engager dans la littérature et la
politique au coté de Sartre.

La fin de La force de l'dge qui raconte la libération de Paris renvoie un autre écho. La jeune femme,
durement marquée par la guerre, est a présent consciente de ses responsabilités :

« La terre me révélait une autre de ses forces : la violence était déchainée, et l'injustice, la
bétise, le scandale, I'horreur. [...] Je demeurai insouciante de beaucoup de choses que les gens
prennent au serieux ; mais ma vie cessa d'étre un jeu, je connus mes racines, je ne feignis plus
d'échapper a ma situation : je tentai de l'assurer. Désormais, la réalité pesa son poids ».

Entre ces deux moments de sa vie, la jeune femme a noué des amitiés, a voyagé¢, a beaucoup lu, et a
commencé sa carriere d'écrivain. Elle peut donc donner a juste titre ce nom a cette période de sa
vie : "La force de l'age".

Les deux volumes mettaient en sceéne ses souvenirs racontant des événements contemporains a la
vie de notre auteur. Elle retrace le paysage intellectuel de son temps dans les Mémoires d'une jeune
fille rangée. La force de I'dge raconte la période de 1'occupation et la libération de Paris. Toutefois,
Les mémoires d'une jeune fille rangée et La force de l'adge sont principalement centrées sur la vie de
notre auteur. Elle raconte ses doutes, ses changements, ses oscillations d'humeur, et dresse un
portrait d'elle-méme. Ses ceuvres auraient tout aussi bien pu porter le nom d"autobiographie" et
restent a la frontiere des deux genres. Simplement, comme nous le montrerons plus tard, notre
auteur voulait raconter ses progres d'ouverture vers les autres et le monde, aussi ne pouvait-elle
sciemment que donner le titre de "Mémoires" a ses ouvrages. Philippe Lejeune souligne également
que sur quarante ouvrages a "tendance autobiographique" publiés entre 1930 et 1969, seuls deux
ouvrages, celui de Claude Roy et celui de Marc Oraison portaient le titre d'autobiographie. En
France le mot de "Mémoires" releve d'une longue tradition qui date du siecle de Louis XIV, alors
que le mot d'autobiographie n'est apparu qu'en 1930, traduction directe du mot "autobiography", tiré
du titre que Benjamin Franklin avait donné au livre retragant ses souvenirs. Simone de Beauvoir
aurait donc cédé¢ a la tradition en donnant cette appellation a ses souvenirs. Il semble que nous
puissions lui appliquer le mot de Starobinski au sujet des Mémoires d'Outre-Tombe de
Chateaubriand, « L'autobiographe se double d'un mémorialiste » et Ma Vie d'Isidora Ducan. Il ne
faut pas oublier qu'elle s'inscrit dans toute une tradition de mémorialistes puisqu'elle a toujours aimé
lire ce genre d'ouvrages. Ainsi lit-elle toute la collection des Mémoires de Mme de Carette'** 4 onze
ans, les Mémoires d'un homme de qualité a dix-huit ans. Dans Tout compte fait, écrit en 1972, elle
raconte avoir récemment lu la vie de Lou Andréas Salomé, n'oublions pas qu'elle a ¢galement
préfacé La Bdtarde de Violette Leduc publié au début des années soixante. Nous citerons un
passage de Tout compte fait particulicrement significatif sur l'intérét qu'elle porte aux
autobiographies :

« Un genre qui me séduit parce qu'il se situe a l'intersection de l'histoire et de la psychologie,
c'est la biographie. [...] Mon attitude est tres différente lorsque je recherche une
"communication" alors je m'abolis au profit d'un autre; je tente de réaliser le réve de
Fantasio : "Si je pouvait étre ce monsieur qui passe !" Dans ce cas-la, lire, ce n'est pas comme
l'écrivait Montaigne, converser mais me glisser au coeur d'un monologue étranger. Des

3 La force de l'dge, p. 684.
1 La force de l'dge, p. 35.

5 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 237.
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autobiographies, des journaux intimes, des correspondances favorisent cette intrusion et aussi
certains romans ».

Simone de Beauvoir apprécie donc tous les genres d'écriture du Moi. D'ailleurs, elle s'est adonnée
toute sa vie a ce genre. A dix-sept ans, alors qu'elle rompt par ses idées avec son milieu familial,
elle commence a tenir un journal intime. Elle le tient toute sa vie, particuliérement dans les
moments douloureux. C'est ainsi que pendant la guerre le journal tient une fonction essentielle : il
calme ses anxiétés. Lorsqu'elle se décide a écrire Les Mémoires d'une jeune fille rangée pendant
1'été 1957, elle se replonge dans son journal intime de jeune fille et dans les carnets ou les lettres
que lui avaient écrites Elizabeth Mabille :

« Pendant les vacances, je m'étais décidée, on l'a vu, a continuer mon autobiographie ; cette
résolution demeura longtemps chancelante ; il nie semblait outrecuidant de tant parler de moi.
Sartre m'encourageait. Je demandais a tous les gens que je rencontrais s'ils étaient d'accord :
ils l'étaient. [...] Pendant des heures, lisant de vieux journaux, je me prenais a un présent lourd
d'un incertain avenir et devenu un passé depuis longtemps dépassé : c'était déconcertant.
Parfois je m'y donnais si entierement que le temps basculait. Sortant de cette cour inchangée
depuis mes vingt ans, je ne savais plus en quelle année j'atterrissais ».'*’

Son journal intime, des lettres ont donc été le premier matériau dont elle s'est servie pour écrire ses
M¢émoires.

Parfois ce matériel littéraire, cette irruption du pass¢ peut méme décider 'auteur a écrire ; puisque
Green affirme s’étre mis a I'écriture de son autobiographie Jeunes années apreés avoir regu
d'anciennes lettres que lui avait envoyé un ancien ami a l'article de la mort.

En introduisant son journal intime dans ses Mémoires notre auteur montre donc qu'elle s'est
directement servie d'un auxiliaire de mémoire pour écrire ses souvenirs. Prenons 1'exemple le plus
marquant des Mémoires : Simone de Beauvoir nous donne a lire de longs extraits de son journal de
guerre. Celui-ci occupe ainsi environ cent pages soit presque la moiti¢ de la seconde partie de La
force de l'dge qui est toute entiere consacrée a 1'occupation et a la libération de Paris.

Citons un extrait de son journal de guerre particulierement marquant, ou elle raconte comment elle
apprend l'invasion de la Pologne par l'armée allemande :

« 10 heures du matin. Le journal expose les revendications de guerre d'Hitler. Aucun
commentaire ; on ne souligne pas le caractere inquiétant des nouvelles, on ne parle pas non
plus d'espoir. Je m'en vais vers le Dome désceuvrée, incertaine. Peu de monde. J'ai a peine
commandé un café qu'un gar¢on annonce : "lls ont déclaré la guerre a la Pologne". C'est un
client a l'intérieur qui a Paris-Midi. On se rue sur lui, et aussi sur les kiosques a journaux :
Paris-Midi n'est pas arrivé. [...] Je retrouve Sartre, je l'accompagne a Passy... Je ne pense
rien. Je suis hébétée ».'**

Simone de Beauvoir souligne le retentissement qu'ont eu sur elles les événements. En donnant a lire
des extraits de son journal elle s'inscrit dans une chronologie, un cadre, un temps dont elle ne peut
se défaire car ils sont trop chargés d'émotion.

Son propos lui échappe, elle a véritablement assisté a une page de I'histoire. Les phrases construites
en asyndetes, I'impossibilité de décrire ses émotions soulignent que 1'événement la dépassait, et
dépasse toujours la femme d'une cinquantaine d'années qui écrit La force de l'dge. Ainsi elle semble

146 Tout compte fait, p. 166.
7 La force des choses II, p. 248.
8 La force de Iage, p. 12.
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incapable de raconter ce pass¢ avec l'illusion rétrospective, elle ne peut que nous donner a voir la
nouvelle de 1'Invasion de la Pologne par les Allemands, et la mobilisation générale au présent. Cet
¢tat défait reflete I'état psychique de notre mémorialiste : ces événements elle ne peut que les
revivre quand elle s'y replonge. Dans les Mémoires d'une jeune fille rangée, Simone de Beauvoir
donne de longs extraits des lettres que lui avait écrit son amie Zaza.

Il y a bien siir un c6té tout a fait anecdotique et pittoresque dans le fait de citer des extraits d'une
correspondance de deux jeunes filles bourgeoises des années 1920. L'écriture des Mémoires devient
alors une sorte de "mise en scéne" et Simone de Beauvoir rejoint la tradition des historiens de
l'antiquité : Tacite, Tite-Live écrivaient eux aussi de longues lettres dans leurs récits historiques par
gott du pittoresque.

Les lettres introduisent également un plus haut degré d'authenticité. Elizabeth Mabille a bien existé
et en publiant ses lettres qui relevent de la correspondance purement privée, Simone de Beauvoir
"valide" la vérit¢ de son discours. Mais surtout, 1'émotion semble submerger notre mémorialiste
lorsqu'elle évoque son amie morte de désespoir a vingt et un ans. Elle ne peut pas faire autrement
que de citer des extraits de ces lettres car la situation tragique d'Elisabeth dépassait et dépasse
encore la femme qu'elle est devenue. Les lettres de Zaza, ont un écho tragique (cf. Mémoires d'une
jeune fille rangée, p. 488 a 496). L'émotion submerge tellement notre auteur que le "présent" de
1929 ne peut faire qu'éruption au temps de I'écriture en 1958. D'ailleurs, lorsqu'elle écrit Les
Meémoires d'une jeune fille rangée, Simone de Beauvoir ignore toujours les véritables causes de la
mort de son amie. Les Mémoires ont un retentissement sur le présent puisque Simone de Beauvoir
apprit de la famille d'Elisabeth les véritables raisons de sa mort apres la publication des Mémoires
d'une jeune fille rangée. L'espace des Mémoires donne lieu a un "réglement de comptes". Simone
de Beauvoir voulait se venger de Pradelle (en réalit¢ Merleau-Ponty) et des Mabille qui avaient
"assassiné" son amie. De plus, en citant les lettres de son amie Simone de Beauvoir veut lui rendre
justice et lui donne une chance posthume de devenir ce qu'elle aurait voulu €tre : un écrivain.
Simone de Beauvoir cite dans La force de l'dge des lettres d'autres disparus. Elle nous donne a lire
les dernieres lettres de Nizan et de Bourla, morts pendant la guerre.

Simone de Beauvoir ne nous raconte pas son récit de fagon rétrospective mais nous donne le
maximum de documents possibles : lettres, journaux... Tout devient élément autobiographique.
Malheureusement cette surabondance de documents est parfois ennuyeuse pour le lecteur. Ainsi si
la lecture d'une ou deux lettres de Zaza peut €tre agréable le lecteur a bien souvent l'impression
d'étre un intrus et de violer l'espace de l'intimité. De plus, nous pouvons nous interroger sur les
derniéres volontés de ces morts. Nizan ou Elizabeth Mabille auraient-ils voulu que leurs lettres
soient publiées ?

Simone de Beauvoir se veut parfaitement sincere, transparente, "authentique" au sens existentialiste
du mot. Mais nous n'avons pas l'impression de mieux comprendre sa relation avec Zaza en lisant les
lettres de cette derniére. Il est impossible de recréer toute la richesse et I'émotion d'une amitié
d'enfance par des mots, nous sommes dans le domaine de l'indicible. Montaigne ne pouvait pas
résumer son amitié pour la La Boétie, et il I'avait bien compris en écrivant tout simplement : « parce
que c'était lui, parce que c'était moi ».

Le lecteur de plus, méme s'il a un gott profond pour l'intime a l'impression de se trouver mélé a des
"histoires de bonnes femmes" qui ne le concerne pas.

Nous ne pouvons pas reprocher a Simone de Beauvoir de tenter de renouveler le genre
autobiographique. Elle veut se donner au lecteur dans toute sa spontanéité et tiche d'y parvenir en
interrompant sans cesse le fil de sa narration avec le présent de I'histoire qu'elle nous raconte. Certes
le récit gagne peut-étre en sensibilité et en émotion ce qu'il perd en maitrise littéraire. Mais tout de
méme La force de I'dge comme Les mémoires d'une jeune fille rangée sont parfois tres difficiles a
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lire car le lecteur se perd dans les interférences des différents temps. Notre mémorialiste elle-méme
semble un peu perdue dans la disposition du matériel intime dans un récit. Ainsi les lettres de Zaza,
occupent-elles les dix dernieres pages des Mémoires d'une jeune fille rangée et le Journal de guerre
de Simone de Beauvoir deux cents pages au milieu de La force de l'dge. 1l y a bien évidemment un
probléme de construction de ces deux volumes autobiographiques que notre auteur ne semble pas
dominer.

La volonté de parfaite transparence de notre auteur apparait surtout dans la succession de portraits
qu'elle nous dresse d'elle-méme. Grace a son journal intime, elle croit pouvoir retrouver la petite
fille puis la jeune fille qu'elle a été. Elle semble pousser vraiment loin l'exigence socratique du
« Connais toi-méme » car elle désire le conjuguer a tous les temps. Elle veut rester fidéle a son réve
enfantin de se posséder toute enti¢re de la petite fille a la vieille femme : « J'entrevoyais un avenir
qui, au lieu de me séparer de moi-méme se déposerait dans ma mémoire : d'année en année je
m'enrichirais, tout en demeurant fidélement cette écoliere dont je célébrais en cet instant la
naissance. ».'*’

Mais s'il est possible de retracer sur un tableau les différents dges de la vie ; personne ne peut se
conserver tout entier. Simone de Beauvoir croit avec naiveté pouvoir réaliser ce réve démiurgique et
maitriser le temps en mélant successivement tous les temps du récit dans ses Mémoires. Elle se
présente donc en une succession de portraits. Mais elle se voit forcément non pas telle qu'elle était
mais telle qu'elle s'imagine avec ses yeux de femme agée de cinquante ans ses réactions a l'égard de
ses camarades de jeu, ses raisonnements sur la vie, I'amour ou la mort a 1'adolescence sont ceux
d'une femme mdre et certainement pas ceux d'une fillette ou d'une jeune fille !

Prenons quelques exemples de cette succession de ses moi qu'elle dresse dans les Mémoires d'une -
Jjeune fille rangée et La force de l'dge. Dressant le portrait de la petite fille de six ans qu'elle a été,
elle écrit : «Je m'étais définitivement métamorphosée en enfant sage... J'avais le sang moins vif
qu'autrefois » *° ; sur ces dix ans elle écrit : «Je portais mes cheveux dans le dos, ramassés dans
une barrette... sous mon canotier de paille, je me croyais des allures de grande jeune fille ». "' Elle
semble toujours avoir été la future intellectuelle studieuse et décidée. L'aspect physique, les
comportements qu'elle nous décrit sont malheureusement parfois bien proche d'une image d'Epinal.

Dans La force de l'age, elle nous dresse son portrait alors qu'elle est jeune professeur au lycée
Victor Duruy :

« Je pris tout de méme plaisir a m'habiller a ma guise, j'étais encore en deuil de mon grand-
pere, je ne tenais pas a choquer ; j'achetais un manteau, une toque et des escarpins gris ; je me
fis faire une robe assortie, et une autre en noir et blanc ; par réaction contre les cotonnades et
les lainages auxquels j'avais été voué, je choisis des tissus soyeux : du crépe de Chine et une
étoffe trés vilaine qui était a la mode cet hiver 14, du velours frappé... ».">*

En nous décrivant la succession de ses "moi" notre auteur tente de se conserver toute enticre. Elle
est d'ailleurs persuadée d'assimiler chaque étre qu'elle a ét¢ pour grandir : elle se considere donc
comme un étre en progres mais reste la méme au bout du compte :

« Ce qui me frappe aujourd'hui c'est comment la petite fille de trois ans se poursuit, assagie,
dans celle de dix ans, celle-ci dans la jeune fille de vingt ans et ainsi de suite. Certes sur

9 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 32.
B0 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 44.
51 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 85.

12 La force de l'dge, p. 39.
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beaucoup de points les circonstances m'ont amené a évoluer. Mais je me reconnais a travers
153
tous mes changements ».

Elle imagine son passé comme une succession de présents, et pense en les additionnant pouvoir
nous donner une image sincére de son passé.

Le temps est étroitement mesuré tout au long des Mémoires d'une jeune fille rangée et de La force
de l'age, il s'écoule au rythme des variations de la jeune fille et de la jeune femme. Le temps est
percu dans une perspective diachronique. Les indicateurs de temps sont donc multiples dans les
mémoires, relevons-en quelque unes « A4 la fin de septembre, je passais une semaine chez une
camarade ; en mars, je fus recue avec éclat au certificat de littérature » '>*

Il est inutile de multiplier les indications temporelles : elles sont récurrentes tout au long des
Meémoires d'une jeune fille rangée, et de La force de l'age. Celles-ci servent a rythmer les multiples
transformations de notre héroine. Alors que les Mémoires procedent généralement dans une
perspective synchronique, afin d'effacer les fluctuations du narrateur, notre auteur insiste sur les
transformations de son moi. Elle démontre ainsi les théories existentialistes 'hnomme n'est jamais
une essence mais une existence, il doit sans cesse se redéfinir, et peut se modifier. Tout au long de
ses mémoires, elle ne cesse de changer et nous avons a chaque fois I'impression, trés perturbante
pour le lecteur, que son moi est définitif :

«Je n'acceptais pas de gaieté de cceur, d'étre différent des autres et traitée par eux, plus ou moins
ouvertement en brebis galeuse. Zaza avait de l'affection pour sa famille, j'en avais eu moi-méme et
mon passé pesait lourd ». "*° Vingt pages plus loin notre mémorialiste dresse un portrait différent
d'elle-méme : « Le bel été ! Plus de larmes, plus d'effusions solitaires, plus de tempétes épistolaires.
La campagne me comblait comme a cing ans, comme a douze ans et l'azur suffisait a remplir le
ciel ».

Le récit est écrit au présent. Simone de Beauvoir raconte son pass¢ comme une succession de
moments présents. Nous citerons la critique trés virulente de Philippe Lejeune : « Simone de
Beauvoir imagine visiblement le passé comme une succession de présents ayant chacun un étre en
soi ». (c'est-a-dire un passé et un futur a l'intérieur de chaque présent). Effectivement il n'existe pas
dans les Mémoires d'une jeune fille rangée et La force de ['age d'illusion rétrospective qui donnerait
un sens général au texte. Alors qu'elle est agée de vingt ans, Simone de Beauvoir est amoureuse de
son cousin Jacques et attend une demande en mariage. Peu de temps avant son agrégation, soit
quatre ans plus tard, elle réalise que 1'image qu'elle avait de lui ne correspondait pas du tout a la
réalité. Jacques avait de nombreuses liaisons et ne pensait pas du tout a sa petite cousine. A 1'aide de
ses journaux intimes, notre mémorialiste peut connaitre son état d'esprit de 1'époque et elle réalise
que lI'image qu'elle avait de Jacques ne correspondait pas du tout a la réalité.

Simone de Beauvoir ne choisit pas un point de vue rétrospectif mais nous rapporte ses opinions de
I'époque. Elle considere le passé comme ayant un "passé-pour-soi" et un "futur-pour-soi" : « comme
je m'étais aveuglée et comme je m'étais mortifiée Les cafards de Jacques, ses dégoiits, je les
attribuais a je ne sais quelle soif d'impossible. Que mes réponses abstraites avaient dii lui paraitre
stupides | Que j'étais loin quand je nous croyais proches ! 1l y avait eu des indices pourtant des
conversations avec des amis qui roulaient sur des embétements obscurs mais précis. Un autre
souvenir se réveilla, j'avais entrevu dans l'auto de Jacques, assise a coté de lui, une femme brune

1335 Tout compte fait, p. 39.
13 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 256.
135 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 357.

13 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 382.
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trop élégante et trop jolie. Mais j'avais multiplié les actes de foi. Avec quelle ingéniosité, avec quel
entétement je m'étais dupée ! J'avais réve seule cette amitié de trois ans ; j'y tenais aujourd'hui a
cause du passé, et le passé n'était que mensonge. Tout s'écroulait, j'eus envie de couper tous les
ponts : aimer quelqu'un d'autre, ou partir au bout du monde ». >’ Elle nous raconte aussi quelle
¢tait sa vision de son futur a cette époque :

« Je renongais a faire des hypotheses. [...] En tout cas je décidais que pour vivre, écrire et étre
heureuse, je pouvais parfaitement me passer de Jacques ».

Simone de Beauvoir nous montre qu'a chaque moment de sa vie, elle était libre de choisir et qu'elle
a pu modifier le cours de son existence. Elle pouvait prendre position de telle ou telle fagon, et
accepter ou refuser tel ou tel chemin. Elle pose donc sa vie comme objet d'étude existentialiste et
montre a son lecteur ses transformations successives :

« Ma vie familiere et lointaine, elle me définit et je lui suis extérieure. Qu'est-ce que c'est au

juste que ce bizarre objet?... Une vie est aussi une réalité finie. Elle a un centre

d'intériorisation, un "je" qui a travers tous les moments se pose comme identique. Elle s'inscrit

dans une certaine durée, elle a un début, un terme, elle déroule en des lieux déterminés,

gardant toujours ses mémes racines, se constituant un immuable passé dont 'ouverture sur
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l'avenir est immuable ».

Simone de Beauvoir considére qu'une personne peut se détacher de sa vie et l'observer avec
objectivité. De plus, elle est du méme avis que Jean-Paul Sartre dans Les Mots, 1'enfant est un "petit
homme" qui contient déja en germe I'homme futur. Dans les Mémoires, elle veut nous montrer
comment la fillette a survécu a la femme, et comment la femme était présente chez la petite fille
« Ce qui me frappe au contraire c'est comment la petite fille se survit assagie, dans celle de dix ans,
celle-ci dans la jeune fille de vingt ans et ainsi de suite ».'*® Persuadée que la femme était déja dans
la petite fille, Simone de Beauvoir ne parvient pas a nous donner d'elle-méme un portrait crédible
aux différents ages de sa vie car la fillette des Mémoires d'une jeune fille rangée a trop souvent des
réactions d'adulte.

Simone de Beauvoir veut se souvenir d'elle a chaque moment de son passé. Philippe Lejeune dans
Le pacte autobiographique remarque que son projet était des 1'origine voué a 1'échec puisqu'il est
impossible d'isoler différentes unités du passé. Le passé en soi n'existe pas, il n'existe que par
rapport au présent et dépend donc de la personne qui le pense au présent. Seule une vision globale
et synchronique du temps peut nous permettre de saisir le passé. Notre auteur juxtapose les
événements dans l'ordre chronologique et nous avons donc I'impression de lire une longue
chronique. Mais il n'en reste pas moins quoi que puisse en penser Philippe Lejeune que le rapport
que notre mémorialiste entretien avec son passé€ est trés émouvant. Son projet irréalisable de se
conserver toute entiere et de garder intact son passé dans sa mémoire a la maniére dont on conserve
une série de photos dans un album a des racines trés profondes dés son plus jeune age : « Tel était le
sens de ma vocation : adulte, je reprendrais en main mon enfance et j'en ferais un chef-d’ceuvre
sans faille »."®" Simone de Beauvoir répond donc parfaitement a la phrase de Sartre dans Les Mots :

« J'aime et je respecte, pourtant, l'humble et tenace fidélité que certaines gens - des femmes
surtout - gardent a leurs goiits, a leurs désirs, a leurs anciennes entreprises, aux fétes
disparues, j'admire leur volonté de rester les mémes au milieu du changement de sauver leur

7 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 442.
8 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 474.
9 La force de l'dge, p. 372.
1 La force de l'dge, p. 372.

1! Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 79.
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mémoire, d'emporter dans la mort une premiere poupée, une dent de lait, un premier
162

amour ».

Les lecteurs, et il est vrai peut-étre plus encore les lectrices, ne peuvent qu'étre touchés par sa
volonté de rester fidéle a ses projets d'enfance. Simone de Beauvoir a da trouver un point d'accord
entre les théories existentialistes et son projet d'écrire sa vie, elle devait donc a la fois conserver son
passé et montrer que 'homme n'est pas une essence, une réalité figée, ce qui lui a valu de rencontrer
des difficultés de composition. En mélant dans I'écriture synchronie et diachronie, Simone de
Beauvoir écrit des Mémoires d'un genre nouveau, et le lecteur ne peut que s'intéresser a ce nouveau
type d'écriture. Son écriture n'est donc pas figée mais elle va toujours de l'avant, elle est en
"perpétuel devenir", semble se projeter dans le futur, tout en conservant le moment présent.

Le moment présent est essentiel pour Simone de Beauvoir car elle a voulu toute sa vie étre heureuse
et ce dans le moment présent. Bien siir nous pouvons souligner que cette volonté d'étre heureuse est
caractéristique de chaque homme mais peu d'auteurs ont raconté leur quéte du bonheur dans leur
ceuvre.

12 Les Mots, p. 194.
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III Une écriture en perpétuel devenir

1 Le langage comme reflet du réel

Le bonheur est un leitmotiv de toute l'ceuvre de Simone de Beauvoir. Ses romans montrent
comment un personnage lutte pour accéder au bonheur ; il est un théme privilégié des Mémoires.
Depuis sa petite enfance, Simone de Beauvoir a le golit du bonheur et la passion d'étre heureuse.
Elle dresse le portrait d'une petite fille trés joyeuse : « Protégée, choyée, amusée par l'incessante
nouveauté des choses j'étais une petite fille trés gaie »."

Elle est heureuse parce que ses parents le sont. Il faut souligner que ces derniers sont trés joyeux
lorsqu'elle est petite fille, puis a 1'adolescence, lorsque les relations qu'elle a avec eux se dégradent,
ils deviennent maussades et moroses. Peut-étre est-ce parce qu'ils ne 'apprécient plus qu'elle se plait
a donner d'eux au lecteur une image désagréable. Quoi qu'il en soit, lorsqu'elle est enfant, le
bonheur régne a la maison. Ils ne vivent pas encore dans le "sinistre" appartement du 71 rue de
Rennes mais dans un bel appartement au 103 boulevard Montparnasse juste au-dessus du café de la
Rotonde. Simone de Beauvoir nous décrit avec une telle exactitude l'appartement de sa petite
enfance que nous sommes en droit de nous demander quelle est la part de souvenirs exacts et la part
de reconstitution. Ses parents sont jeunes et joyeux : « Toute petite mon pére m'avait subjuguée par
sa gaieté et son bagou. En grandissant j'appris a l'admirer plus sérieusement. Je m'émerveillais de
sa culture et de son intelligence, de son infaillible bon sens ».'** De sa mére elle dit: « Mes
premiers souvenirs sont ceux d'une jeune femme rieuse et enjouée ». En étant gaie la petite fille
s'inscrit dans la lignée familiale et respecte le modele qui lui est montré par ses parents. De plus
notre mémorialiste montre 1'influence du milieu sur la jeune enfant.

La petite fille aime toute sa famille. Elle adore diner chez ses grands-parents maternels, chez ses
grand-tantes et surtout chez les grands-parents paternels qui posseédent une maison de vacances a
Meyrignac, dans la région bordelaise. Le portrait qu'elle nous dresse de sa petite enfance est digne
d'un conte de fées : toute sa famille se presse autour de son berceau « mon ciel était étoilé d'une
myriade d'veux bienveillants. [...] A la maison le moindre incident suscitait de vastes commentaires
on écoutait volontiers mes histoires, on répétait mes mots. Grands-parents, oncles, tantes, cousins,
une abondante famille me garantissait mon importance. En outre, tout un peuple surnaturel se
penchait sur moi avec sollicitude ». '® Le vocabulaire employé est digne d'un conte de fées. La
petite fille est mystifiée d'ailleurs par son entourage (mais tous les enfants ne le sont-ils pas ?) et se
considere comme une héroine (joyeuse) de conte. Le mal ne peut pas l'atteindre, elle considere le
monde avec optimisme « le mal gardait ses distances. Je n'imaginais ses suppots qu'a travers des
figures mythiques : le diable, la fée Carabosse, les sceurs de Cendrillon ; faute de les avoir
rencontrées en chair et en os, je les réduisais d leur pure essence. ».'®

La petite fille ne connait donc pas les épouvantes, les terreurs de l'enfance. Elle est confiante,
optimiste. De plus, elle est capable de percevoir immédiatement que les démons dont lui parlent les
adultes, sont des abstractions. Nous pouvons nous étonner, et a juste titre, ne pas croire, ce que notre
mémorialiste nous raconte ; en effet la peur est un sentiment li¢ a 'enfance et il serait bien étonnant
que, aussi précoce que la petite Simone puisse étre, elle ne l'ait pas ressentie.

1 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 17.
1 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 51.
15 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 14.

1 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 23.
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L'essentiel pour notre mémorialiste est de se présenter comme une petite fille optimiste et ainsi de
consolider I'image qu'elle veut donner d'elle adulte : celle d'une femme solide, forte et optimiste. Or,
I'optimisme est peut-&tre bien plus la capacité de combattre ses peurs que l'incapacité d'avoir peur,
ce qui serait faire montre d'une grande insensibilité. Voulant confirmer son image de petite fille
joyeuse, Simone de Beauvoir écrit dans Tout compte fait :

« Je me suis ouverte au monde avec confiance. Les adultes subissaient mes caprices avec une
souriante complicité : cela m'a convaincue de mon pouvoir sur eux. Mon optimisme a
encouragé cette exigence qui me posséda des le début de mon histoire et me lacha plus : d'aller
au bout de mes désirs, de mes actes, de mes pensées ». 167

Selon notre mémorialiste, le golit du bonheur est quelque chose qui est donné des 1'enfance ou qui
ne sera jamais.

« Un début heureux incite le sujet a tirer des circonstances le meilleur parti possible ; s'il est

malheureux, il se crée un cercle vicieux : on laisse passer des opportunités, on s'enferme dans
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le refus, la solitude, la morosité ».

Elle est fiere et heureuse de sa place d'ainée dans la famille et adore ses parents jusqu'a
l'adolescence :

« Satisfaite de la place que j'occupais dans le monde, je la pensais privilégiée. Mes parents
étaient des étres d'exception, et je considérais notre foyer comme exemplaire. Papa aimait se
moquer, et maman critiquer ; peu de gens trouvaient grdce devant eux, alors que je n'entendais
Jjamais personne les dénigrer : leur maniére de vivre représentait donc la norme absolue ». "%

Jamais la fillette ne remet en question ses parents et elle ne s'invente pas une autre famille. Le
roman familial théorisé par Freud est inexistant et nous pouvons douter de la sincérité de Simone de
Beauvoir ; car tout enfant imagine avoir des parents différents, une histoire autre que la sienne
comme le souligne Marthe Robert dans Roman des origines, origine du roman.

Notre mémorialiste contre-attaque a toute éventuelle postulation psychanalytique, elle a tout de
suite ét¢ heureuse dans sa famille et se sentait bien dans sa peau: «Je n'aurais échangé contre
aucun paradis le parc de Meyrignac, contre aucun palais notre appartement. L'idée que Louise, ma
sceur, mes parents puissent étre différents de ce qu'ils étaient ne m'effleurait pas. Moi-méme je ne
m'imaginais pas avec un autre visage, une autre peau : je me plaisais dans la mienne ». Cette
affirmation a vraiment tout pour ressembler a une dénégation. Simone de Beauvoir affirme qu'elle
avait tout pour étre heureuse et qu'elle 1'était. Elle affirme également ne pas s'étre intéressée a la
sexualité et au mystére de la naissance : « Le probléme de la naissance m'inquiétait peu. On me
raconta d'abord que les parents achetaient leurs enfants : ce monde était si vaste et rempli de tant
de merveilles inconnues qu'il pouvait bien s'y trouver un entrepét de bébés. »'°. Pour une petite
fille curieuse, elle manifeste un manque d'intérét bien étonnant. Cette dénégation du probleme de la
sexualité est une charge contre la psychanalyse.

La petite fille veut étre heureuse aussi décide-t-elle de trouver le bonheur dans les choses qui sont a
sa portée. « J'avais mes livres, mes jeux et partout des objets de contemplation plus dignes d'intérét
que de plates images : des hommes et des femmes de chair et d'os ».""" Elle garde cette attitude
toute sa vie, le bonheur se trouve dans ce qui I'entoure, et elle se doit de le trouver. Elle apprend a se

17 Tout compte fait, p. 14.
18 Tout compte fait, p. 14.
1 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 65.
170 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 28.

' Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 75.
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féliciter de son sort et a étre heureuse de tout. Ainsi lorsque la condition financiére de ses parents se
dégrade fait-elle de nécessité vertu et décide d'étre heureuse malgré les privations :

« les miséreux, les voyous, je les considérais comme des exclus, mais les princes et les
milliardaires se trouvaient eux aussi séparés du monde véritable : leur situation insolite les en
écartait... Je croyais avoir acces aux plus hautes comme aux plus basses spheres de la société ;
en vérité les premiéres m'étaient fermées et j'étais radicalement coupée des secondes ».'”

Elle retrouve ce méme comportement a 1'age adulte. La "médiocrité" financiére qu'elle connait avec
Sartre doit la satisfaire. Elle se dit pleinement heureuse de ce qu'elle possede :

« Quand nous mangions dans nos chambres du pain et du foie gras Marie (Sartre et elle),
quand nous dinions a la brasserie Demary dont Sartre aimait la lourde odeur de biere et de
choucroute, nous ne nous sentions privés de rien. [...] qu'est-ce que le bar du Ritz aurait pu
nous offrir de plus ? ».'”

Le bonheur est une chose qu'elle doit "posséder" ! Elle ne peut se contenter de choses qu'elle
posséderait a distance. Elle lie étroitement le bonheur et I'alimentation. En avalant un aliment la
petite Simone est siire de le posséder aussi voudrait-elle croquer le monde :

« Je faisais craquer entre mes dents la carapace d'un fruit déguisé, une bulle de lumiere
éclatait, contre mon palais avec un goiit de cassis ou d'ananas : je possédais toutes les
couleurs et toutes les flammes, les écharpes de gaze, les diamants, les dentelles ; je possédais
toute la féte. Les paradis ou coulent le lait et le miel ne m'ont jamais alléchée, mais j'enviais a
Dame Tartine, sa chambre a coucher en échaudé : cet univers que nous habitons s'il était tout
entier comestible, quelle prise nous aurions sur lui ! »."”*

\

Les objets qui sont censés lui procurer le bonheur elle doit se "donner" a eux. Le terme de "don", le
verbe "donner" sont d'ailleurs des leitmotiv des passages qui parlent du bonheur : « J'appris aussi
que pour entrer dans le secret des choses, il faut d'abord se donner a elles ».'”

Elle parle de ces voyages qui lui donnent tellement de bonheur : « "4 quoi bon voyager ? On ne se
quitte jamais" m'a dit quelqu'un. Je me quittais, je ne devenais pas une autre mais je disparaissais.
Peut-étre est-ce le privilege des gens tres actifs ou tres ambitieux sans cesse en proie a des projets
que ces traces ou soudain le temps s'arréte, ou l'existence se confond avec la plénitude immobile
des choses : quel repos ! quelle récompense ! A Avila, le matin, j'ai repoussé les volets de ma
chambre j'ai vu contre le bleu du ciel, des tours superbement dressées passé avenir, tout s'est
évanoui ; il n'y avait plus qu'une glorieuse présence : la mienne, celle de ses remparts, c'était la
méme et elle défiait le temps »'°. Le bonheur est lié a la dissolution de son moi dans la chose
désirée. En se donnant a la chose qui crée son bonheur, elle se perd elle-méme, tout se déroule
comme si son moi n'était pas une "structure" solide. Mais se donner a la chose, lui procure
¢galement la chose qu'elle désire, alors Simone de Beauvoir a I'impression de posséder le monde.

« Je connaissais des tréves : je contemplais. C'était une fabuleuse récompense, ces moments ot
. ; . i . 177
le souci d'exister se perdait dans la plénitude des choses avec lesquelles je me confondais ».

"2 La force de I'dge, p. 24.

' La force de l'dge, p. 24.
1" Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 12.
' Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 176.
1 La force de l'dge, p. 104.

" La force de l'dge, p. 411.
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De la méme fagon que petite fille elle croyait pouvoir se confondre avec Dieu, elle pense pouvoir
fusionner avec le monde, ce qui assurerait le bonheur. Le bonheur consiste a oublier son moi pour
devenir le "monde". Le bonheur est donc la conséquence, la suite logique de sa recherche
spirituelle.

Elle a effectivement renoncé a Dieu pour le bonheur terrestre. Ainsi nous raconte-t-elle comment
elle a perdu la foi :

« Je plongeai mes mains dans la fraicheur des lauriers-cerises [...] "Je ne crois plus en Dieu"
me dis-je sans grand étonnement. C'était une évidence si j'avais cru en lui, je n'aurais pas
consenti de gaieté de coeur a l'effacer. J'avais toujours pensé qu'au prix de l'éternité ce monde
comptait pour rien, il comptait, puisque je l'aimais, et c'était Dieu soudain qui ne faisait plus le
poids : il fallait que son nom ne recouvrit plus qu'un mirage ».'”®

Elle ne peut pas supporter que Dieu s'interpose entre ses bonheurs et elle-méme aussi s'en
"débarrasse"-t-elle purement e t simplement.

De plus, elle ne peut pas devenir Dieu mais croit pouvoir devenir les choses qu'elle désire : «Je
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veux toucher Dieu ou devenir Dieu » ~ déclare-t-elle a dix-sept ans. Face a ce réve impossible, elle

se tourne vers le monde terrestre et il devient I'objet de son mysticisme. Elle veut se confondre avec

la terre :

« Lorsque j'eus renoncé au ciel, mes ambitions terrestres s'accuserent : il fallait émerger. [...]
Cette répétition indéfinie de l'ignorance, de l'indifférence équivalait a la mort. Je levai les yeux
vers le chéne : il dominait le paysage et n'avait pas de semblable. Je serais pareille a Iui »."*

La nature tient une place privilégiée dans sa vie. Elle est synonyme de bonheur car elle peut se
donner a elle toute enti¢re et a I'impression qu'elle peut posséder la nature. La nature est liée a la
liberté car personne ne s'interpose entre eux :

« Mon temps n'était plus réglé par des exigences précises du moins leur absence se trouvait

largement compensée par l'immensité des horizons qui l'ouvraient a ma curiosité. Je les

explorais sans recours : la médiation des adultes ne s'interposait plus entre le monde et
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moi ».

Elle réalise a Meyrignac son réve de se confondre avec 'absolu, de quitter sa "peau" :

« Je me sentais devenir l'odeur houleuse des blés noirs, l'odeur des bruyeres, l'épaisse chaleur

de midi ou le frisson des crépuscules, je pesais lourd et pourtant je m'évaporais dans l'azur, je
: 182

n'avais plus de bornes ».

La nature n'est pas tragique et ne refléte pas, comme dans I’ceuvre de Sartre et de Camus, la
faiblesse de 'homme et son absence a connaitre le monde. La nature est heureuse car notre auteur
s'y projette et voit dans celle-ci son reflet tel Narcisse en son miroir.

Le bonheur ne peut étre atteint que si la jeune femme, puis la jeune fille, poussée par sa volonté
démiurgique croit connaitre la totalit¢ du monde réel. Sa volonté se doit d'étre totale, totalisante,
ainsi explore-t-elle systématiquement les endroits qui doivent la rendre heureuse (cf. ses
promenades a Marseille, La force de l'dge, p. 105-106). Lorsqu'elle décide de découvrir la littérature

'8 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 190.
' Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 362.

80 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 196.

81 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 104.

182 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 48.
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américaine au début des années trente, elle s'y adonne avec frénésie et a I'ambition assez folle de
lire tous les grands auteurs américains modernes :

« J'absorbais Whitman, Blake, Yeats, Synge, Sean O'Casey, tous les Virginia Woolf, des tonnes
d'Henry James, George Moore, Swinborne, Swinreton, Rébecca West, Sinclair, Lewis, Dreiser,
Scherwood, Anderson, toutes les traductions publiées des "feux croisés" et méme en anglais,
l'interminable roman de Doroty Richardson qui réussit pendant dix ou douze volumes a me
raconter strictement rien ».'"

Sa découverte de 1'Amérique se doit aussi d'étre compléte. Elle croit la connaitre parfaitement en
allant voir les films « ou jouaient Greta Garbo, Marlene Dietrich, Joan Crawford, Sylvia Sydney,
Kay Francis », 154

La vie de notre mémorialiste doit donc pour E&tre réussie : « satisfaire a deux exigences :@ étre
heureuse et me donner le monde »."> Mais le bonheur est quelque chose qui se conquiert. La petite
fille était trés heureuse, mais a l'adolescence, comme nous l'avons déja vu, elle se trouve rejetée de
son milieu. A dix-huit ans, elle réalise que le bonheur ne lui est plus assuré :

« Le bonheur en revanche, je l'avais connu, je l'avais toujours voulu, je ne me résignai pas
facilement a m'en détourner. Si je m'y décidai, c'est que je crus qu'il m'était a jamais refusé. Je
ne le séparai pas de l'amour, de l'amitié, de la tendresse, et je m'engageai dans une entreprise
irrémédiablement solitaire »."*°

Elle décide alors de le retrouver grace a sa volonté. Elle remplace sa naiveté par la volonté et de
vraies exigences. Elle doit se battre pour étre heureuse. Aussi fait-elle le lien entre sa volonté d'étre
heureuse et l'intransigeance que devait lui donner sa volonté démiurgique. Alors que petite fille, elle
n'avait qu'a suivre ses gouts et ses envies pour étre heureuse et plaire a son entourage, son pere a
l'adolescence la dénigre et la considére comme un monstre. Elle prend la décision de pousser "sa
nature" d'¢leve sérieuse aussi loin qu'elle le peut :

« J'étais mal douée pour la résignation, en poussant au paroxysme l'austérité qui était mon lot,
Jj'en fis une vocation, sevrée de plaisirs, je choisis l'ascese, au lieu de me trainer languissement
a travers la monotonie de mes journées j'allais devant muette, [’eeil tendu vers un but
invisible ».'%

Ces emplois du temps frénétiques, sa furie d'étudier ne sont pas simplement docilité d'enfant sage
«de jeune fille rangée », ils lui permettent de combattre 1'ennui et le désespoir ; ils doivent lui
permettre de retrouver le bonheur. Celui-ci est 1i€ a sa volonté démiurgique, elle refuse de transiger
avec le principe de réalité. Le réel doit s'asservir a ses plans, et lui donner le bonheur. « Vous étes
une "schizophrene" me disait souvent Sartre : au lieu d'adapter mes projets a la réalité, je les
poursuivais envers et contre tout, tenant le réel pour un simple accessoire... Cette schizophrénie
m'apparait comme une forme extréme et aberrante de mon optimisme ; je refusais, comme a vingt
ans, que la vie eiit d'autres volontés que les miennes »."™ Elle garde cette habitude toute sa vie
(fidele a son désir incroyable et irréalisable de se conserver toute entiere en continuant de
progresser), elle rejette tous les éléments du réel qui pourraient contrecarrer ses plans et donc
empécher son bonheur.

' La force de l'dge, p. 62.

18 La force de l'dge, p. 161.

185 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 272.
1% La force de l'dge, p. 409.
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Celui-ci est li¢ a la volonté, il se construit étape par €tape, pas a pas. La contingence est quelque
chose de terrible, qu'elle ne peut pas supporter. Tout doit étre nécessaire dans la vie, c'est-a-dire
voulu et décidé par un emploi du temps et dans un but précis. Il y a quelque chose de tout a fait
surprenant dans le fait que cette femme, qui est une existentialiste et donc persuadée d'étre
compleétement libre refuse de se laisser aller au fil des jours et n'accepte pas une partie de sa liberté
qui crée de 'angoisse.

Son cousin Jacques, 1'amour de son adolescence, avait découvert, lui aussi que rien dans la vie ne
menait a rien :

« Son scepticisme manifestait de lucidité ; au fond ; c'était moi qui manquais de courage quand
je me déguisais la triste relativité des fins humaines ; oui, il osait s'avouer qu'aucun but ne
méritait un effort. Il perdait son temps dans les bars ? Il y fuyait son désespoir, et il lui arrivait
d'y rencontrer la poésie ».'

L'attitude de son cousin Jacques est la conséquence d'un scepticisme qu'elle reconnait en elle.
Seulement, elle se refuse d'y sombrer et s'acharne a construire le réel a sa guise pour ne pas sombrer
dans le désespoir et conserver ce bonheur qui est tellement important pour elle ; elle nous explique
sa stratégie pour conquérir le bonheur : « souvent dans la vie, j'eus recours a ce stratageme : doter
mes activités d'une nécessité dont je finissais par étre la proie ou la dupe : c'est ainsi qu'a dix-huit
ans, je m'étais sauvée de l'ennui par la frénésie ». %0 Simone de Beauvoir nomme, a juste titre, sa
volonté "manie". Celle-ci est également un refus de transiger avec le principe de réalité.

Simone de Beauvoir se présente comme une amoureuse du réel. Elle n'a pas du tout le raisonnement
d'un Marcel Proust dans Le temps retrouvé : « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la
seule vie par conséquent réellement vécue, c'est la littérature ».

Le réel est bien plus essentiel que la littérature. Celle-ci lui sert a échapper au réel lorsqu'il n'est pas
satisfaisant et ne lui procure pas le bonheur qu'elle désire. A dix-sept ans, elle se sent seule,
incomprise, rejetée par son entourage et elle trouve refuge dans les livres :

« Les livres que j'aimais devinrent une Bible ou je puisais des conseils et des secours... Entre
moi et les dmes sceurs qui existaient quelque part, hors d'atteinte, ils créaient une sorte de
communion ; au lieu de vivre une petite histoire particuliere, je participais a une épopée
spirituelle. Pendant des mois, je me nourris de littérature : mais c'était alors la seule réalité a
laquelle il me fut possible d'accéder »'*!

De la méme fagon, pendant la guerre elle tente d'oublier le réel menagant et I'absence de Sartre en
allant lire Hegel a la bibliothéque nationale. Cette lecture lui a été conseillée par Sartre, elle est
ressentie par notre auteur comme un moyen de le rejoindre. Nous pouvons nous interroger sur la
vision étrange de la littérature de notre auteur. Les mots seraient une sorte de palliatif de la réalite.
Elle ne semble pas considérer que la littérature permette d'accéder au réel mais bien qu'il existe une
rupture entre l'espace littéraire et celui du monde réel. Preuve en est des descriptions des
bibliothéques, qui sont nombreuses dans ces deux premiers volumes des mémoires. Jeune
agrégative, elle passe ses journées dans les bibliothéques, et nous raconte ainsi les fins d'apres-
midi :

« A six heures moins un quart, la voix du gardien (de la bibliotheque) annongait avec

solennité : "Messieurs - on va - bientot fermer." C'était a chaque fois une surprise au sortir des

% La force de l'dge, p. 109.
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livres, de retrouver les magasins, les lumieres, les passants, et le nain qui vendait des violettes
. L .92
a coté du thédtre frangais ».

Les Mémoires d'une jeune fille rangée qui raconte sa vocation d'écrivain montre qu'elle l'est
devenue parce que le monde réel ne lui plaisait pas.

Aussi lorsqu'elle est indépendante financierement et vit avec Sartre, elle ne concrétise pas
immédiatement sa vocation d'écrivain, et préfere, raconte-t-elle, profiter du réel. Elle apprécie le
rapport direct au monde, 1'utilisation de la sensibilité. Elle se refuse a l'aborder par le biais des mots.
Simone de Beauvoir veut nous donner une image d'elle-méme qui serait celle d'une femme sensible
et non celle d'une intellectuelle (Il est d'ailleurs étrange qu'elle ne comprenne pas que ces deux
aspects sont tout a fait conciliables). Ainsi nous rapporte-t-elle des conversations qu'elle avait avec
Herbaud (en réalit¢ Maheu), en 1929, l'année de préparation a l'agrégation. Les deux agrégatifs
parlent des livres qu'ils aiment et se découvrent une méme passion pour Le Moulin sur la Floss de
G. Eliot et le Grand Meaulnes d'Alain-Fournier, livres "tendres" destinés aux adolescents. Herbaud
dit & Simone de Beauvoir : « Au fond je suis bien plus intellectuel que vous pourtant a l'origine c'est
la méme sensibilité que je retrouve en moi dont je n'ai pas voulu »."”* Elle s'acharne a donner d'elle-
méme une image de femme sensible grace a de longues descriptions de la nature...

Le conflit qui existe pour elle entre les mots et le réel est d'ailleurs si intense qu'il fut la cause de sa
premicre dispute avec Sartre. C'est la premiere entorse a l'image de ce couple parfait Beauvoir-
Sartre qu'elle ne cesse de mettre en sceéne tout au long de La force de l'dge. Lors de vacances a
Londres durant les vacances de printemps de l'année 1930, Sartre en bon "intellectuel" et futur
grand écrivain tente de "résumer" la ville par des mots ; la jeune femme ne peut le supporter :
« Sartre, épris comme toujours de synthese, essaya de définir Londres dans son ensemble, je
trouvais son schéma insuffisant, tendancieux et pour tout dire inutile [...] »."** Elle conclut ainsi le
conflit qui l'oppose a Sartre : «Je tenais d'abord a la vie dans sa présence immédiate, et Sartre,
d'abord a l'écriture. Cependant comme je voulais écrire et qu'il se plaisait a vivre, nous n'étions
que rarement en conflit ». "> Dans sa construction du couple Beauvoir-Sartre, notre mémorialiste
fait preuve d'un essentialisme contradictoire avec ses opinions philosophiques : le portrait qu'elle
nous dresse de leur couple n'évolue jamais, et elle s'acharne a répéter au lecteur qu'ils ne se sont
endormis qu'une nuit désunis, et ce a cause d'un différend au sujet de leur conception de la
littérature. Le couple qu'elle construit est un "mythe", ce qui est assez surprenant de sa part.

Simone de Beauvoir aime la vie, et a cet égard, il n'est pas étonnant qu'elle lise Tchekhov a
l'adolescence. (cf. Mémoires d'une jeune fille rangée, p.426). Ce dernier écrit par ellipses, il
"concentre" la vie en des phrases simples et breves. Tout comme Tchekhov notre auteur veut un art
simple pour atteindre la vérité absolue. Une fois professeur, Simone de Beauvoir adore lire Virginia
Woolf (cf. La force de l'dge, p. 212). Virginia Woolf a ressenti trés vivement ce conflit entre la vie
et le monde des mots. Elle reprochait ainsi aux livres d'étre des peintures inexactes du monde. Dans
ses nombreux ouvrages théoriques et dans ses journaux intimes, Virginia Woolf rapporte ses
réflexions sur le genre du roman. Nous citerons quelques propos particulierement significatifs :

« La vie n'est pas une série de lanternes, de voitures disposées symétriquement. La vie est un
halo lumineux, une enveloppe semi-transparente qui nous entoure du commencement a la fin de
notre état semi-conscient. N'est-ce pas la tdche de l'écrivain de nous rendre sensible ce fluide

2 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 396.

19 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 452.
4 La force de l'dge, p. 168.
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éléement changeant, inconnu et sans limites précises, si aberrant et si complexe qu'il puisse se
) . . , - 196
montrer, en y mélant aussi peu que possible l'étrange et l'extérieur ».

Virginia Woolf voulut rejeter les conventions établies dans 1'art du roman, et approcher le plus
possible ce genre de la vie. Elle ne veut rien écarter de la vie. Celle-ci doit se refléter toute entiere
dans 1'écriture. Tout comme Joyce, elle veut un art d'une grande "sincérité" qui doit aborder méme
les sujets ingrats et communs de la vie. Virginia Woolf a souligné a plusieurs reprises que notre vie
¢tait composée en grande partie d'émotions, de fluctuations, aussi le roman ne devrait-il pas
abandonner les émotions et les soubresauts de 1'ame mais les intégrer :

« Le roman ou les deux divers romans qu'on écrira dans l'avenir assureront certaines fonctions

de la vie. Ils nous donneront les images, les réves. Mais ils nous donneront aussi le ricanement,
197

le contraste, le doute... ».

Virginia Woolf voulait saisir la vie non pas a la facon des auteurs réalistes, mais a travers la
conscience. Elle sait que chaque individu a sa fagon de percevoir la vie et elle veut rendre compte
dans 1'écriture de la vie telle qu'elle apparait a travers le halo lumineux de la conscience. Virginia
Woolf écrit pour échapper a la mélancolie, a la tristesse et se réfugie dans les livres lorsque le
monde réel ne la satisfait pas. Toutes proportions gardées, car Simone de Beauvoir n'a jamais connu
de profonds moments de dépression comme Virginia Woolf; nous retrouvons cette volonté
d'échapper au réel par les mots dans I’ceuvre de notre mémorialiste. De plus, tout comme cette
derniére, Virginia Woolf était une lectrice fervente d'autobiographies et de journaux intimes. Il
existe une parenté étroite entre ces deux auteurs, Virginia Woolf aimait les ceuvres de Meredith et
correspondait avec Katherine Mansfield.

Or, Simone de Beauvoir lit Mérédith (cf. La force de l'dge, p. 54), le journal et les lettres de
Katherine Mansfield (cf. La force de l'dge, p. 118). Simone de Beauvoir se rattache a toute une
"famille" d'écrivains : Joyce, Virginia Woolf, Faulkner. Elle 1égitime son statut contesté d'écrivain
dans La force de l'dge en citant les grands noms de la littérature :

« Nous nous tenions toujours au courant, Sartre et moi, des nouveautés. Deux noms
marquerent pour nous l'année. L'un fut celui de Faulkner dont on publia presque
simultanément en frangais Tandis que j'agonisais et Sanctuaire. Devant lui, Joyce, Virginia
Woolf, Hemingway, et quelques autres avaient refusé la fausse objectivité du roman réaliste
pour livrer le monde a travers des subjectivités. [...] Ses récits nous touchaient a la fois par
leur art et par leurs thémes »."**

Elle tente de se rendre compte de la réalité telle qu'elle apparait a la conscience dans son rapport
direct au monde. Elle veut transcrire dans I'écriture les mécanismes des structures de la conscience
et la facon dont celle-ci percoit le monde. Son écriture se veut phénoménologique, ce qui n'est pas
pour nous surprendre puisque la philosophie existentialiste s'inspire de la phénoménologie de
Husserl. Aussi I'écriture des mémoires utilise-t-elle comme principale figure de style l'asyndéte.
Simone de Beauvoir tente de décrire les faits un par un dans leur immédiateté. Les phrases sont
breves, utilisent le moins possible les adjectifs et se veulent une simple description des faits. La
description de la mort de son grand-pere alors qu'elle est dgée de vingt ans se refuse a tout lyrisme :

« Le lendemain, une lettre de Meyrignac m'apprit que grand-pere était gravement malade, qu'il
allait mourir ; je l'aimais bien, mais il était trés dgé, sa mort me semblait naturelle et je ne
m'attristais pas... A Meyrignac, toute la famille s'était assemblée [...] je ne m'arrachai pas un

19 Le roman moderne in L'art du roman, p. 15, éd. Stock.
Y7 L'art du roman, p. 72.
8 La force de l'dge, p. 213.
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soupir. Enfance, adolescence, et le sabot des vaches heurtant sous les Etoiles la porte de
l'étable, tout cela était derriere moi, déja trop loin. J'étais préte a présent pour quelque chose
d'autre. Dans la violence de cette attente, les regrets s'anéantissaient ».

Sa prose peut nous apparaitre parfois un peu seéche pour décrire la mort de son grand-pere, la perte
du domaine familial et par 1a la rupture avec son enfance.

Cette sécheresse de la prose se retrouve dans les descriptions maniaques des paysages ou bien dans
les longs et minutieux récits de voyages. Citons par exemple 1'exhaustive description qu'elle dresse
de son voyage en Italie en 1933 :

« Cette année-la Mussolini avait organisé a Rome une "exposition fasciste" et pour y attirer les
touristes étrangers, les chemins de fer italiens leur consentaient une réduction de 70 %. Nous
en profitames sans scrupule [...]. Nous visitdmes les plus belles villes de [’Italie Centrale, nous
passames deux semaines a Florence. Nous avions décidé de réserver Rome pour un autre
voyage et nous ne nous y arrétames que quatre-jours [... | C'est aussi a Venise, pres du pont du
Rialto, que pour la premiére fois nous avons apercu des S.S. en chemises brunes, ils étaient
d'une toute autre espece que les petits fascistes noirs, tres grands, les yeux vides, ils marchaient
d'un pas raide. Trois mille chemises brunes paradant a Nuremberg : c'était effrayant a
imaginer ».20

Cette sécheresse de la prose, cette volonté de décrire la situation en donnant le moins d'impressions
subjectives que possible peut réellement choquer le lecteur. Devant des événements qui ont causé
tant de souffrance et de morts notre mémorialiste reste impassible et se contente de décrire les faits.
Elle ne montre presque aucune réaction devant la gravit¢ des événements. Le lecteur peut
s'interroger sur sa volonté de rester impassible face au réel, moralement, cette position peut étre
attaquable. Sa volonté de revivre le réel telle qu'elle I'a connue, et sa volonté d'étre parfaitement
sincere a I'égard de son lecteur le pousse a nous donner le maximum de détails. Ainsi établit-elle de
longues listes de ses lectures, des films ou des spectacles auxquels elle assiste :

« Une importante exposition, intitulée Les peintres de la réalité nous révéla Georges de la
Tour ; les chefs-d’ceuvre du musée de Grenoble furent transportés a Paris et j'appris a
connaitre Zurberan qu'en Espagne j'avais ignoré. J'entendais Don Juan de Mozart que 'opéra
avait repris l'année précédente. Je vis a l'Atelier Roselinde montée par Coupeau et une piece
de Calderén Le Médecin de son honneur ou: Dullin trouva un de ses meilleurs réles ».>"'

Le lecteur curieux, et c'est souvent le cas de 1'amateur de mémoires, peut étre ravi de cette multitude
de détails mais il peut aussi avoir l'impression de lire une longue liste ennuyeuse qui allonge
imnutilement les Mémoires de notre auteur. Toutefois, cette volonté d'exhaustivité est orientée :
Simone de Beauvoir veut donner un sens a tous les instants de sa vie, c'est pourquoi une fois de
plus, la diachronie se lie a la synchronie de I'écriture. Ecriture qui se veut le reflet de cette quéte du
sens.

199 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 247.
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1 La force de l'dge, p. 244.
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2 A la recherche du sens

Simone de Beauvoir a construit sa vie au jour le jour grace a son journal. Elle refuse de laisser le
principe du bio I'emporter sur celui de 1'auto. Sa vie doit mener quelque part elle 1'affirme dés son
plus jeune age : « Ma vie a moi menera quelque part »"% se serait promise la fillette en rangeant
une pile d'assiettes. L'écriture quotidienne du moi lui permet d'avoir I'impression de synchroniser les
différents moments de sa vie. L'écriture des mémoires permet une synchronie a un degré plus élevé.
Toutefois Les mémoires d'une jeune fille rangée et La force de l'dge ont la particularité¢ de lier
synchronie et diachronie puisque Simone de Beauvoir, en partie parce qu'elle utilise son journal
pour écrire ses mémoires nous explique la quéte du sens au travers des différentes étapes de son
existence.

Elle écrit son autobiographie a la fagon des grandes autobiographies romantiques.

Tout comme le Bildungsroman, le lecteur découvre le sens de la vie de Simone de Beauvoir en
suivant le devenir de son existence. Le sens de celle-ci n'est pas donné d'avance mais se découvre
petit a petit. La quéte du sens est toutefois facilitée par une grande ligne directrice dont notre
mémorialiste a conscience tres tot. La jeune fille veut se perfectionner, progresser dans l'existence.
La vie est per¢cue comme une ligne droite dans le sens d'une ascension. Dans Tout compte fait, qui
résume toute son entreprise autobiographique, elle affirme :

« A travers toute mon enfance et ma jeunesse ma vie avait un sens clair : l'adge adulte en était le
but et la raison. [...] C'est pourquoi Les mémoires d'une jeune fille rangée ont une unité
romanesque qui manque aux volumes suivants. Comme dans les romans d'apprentissage du
début a la fin le temps coule avec rigueur ».°

Tout au long des Mémoires d'une jeune fille rangée et La force de I'age, notre auteur cherche le fil
conducteur de sa vie. Cette vision de la vie comme une ligne droite est utilisée a plusieurs reprises :
« Il m'a fallu prendre un certain nombre de décisions mais la encore, il ne me semble pas avoir
opté : j'ai suivi impérieusement le chemin que m'indiquait mon passé. » *** La vie est comparée a
des rails de chemin de fer (cf. Tout compte fait, p. 21). Cette volonté de voir la vie comme une
continuelle ascension lui fait écrire au sujet de ses réveries alors qu'elle est dgée de quinze ans :

« Je pensais a moi du dedans comme a une personne en train de se faire, et j'avais l'ambition
Cre s i . ; 205
de progresser a l'infini, l'élu, je le voyais du dedans comme une personne achevée... ».

Quelques jours avant son agrégation elle pense : « Révisant mon programme par un chaud apres-

midi d'été, je me souvenais des heures toutes semblables ou je préparais mon bachot : je
. . A . A . r,o. . . . . 206

connaissais la méme paix et la méme ardeur et comme je m'étais enrichie depuis mes seize ans ».

Nous comprenons d'ailleurs pourquoi les études sont un point de repére tellement essentiel dans son
existence. Elles permettent de noter les progrés accomplis par un individu, au moyen des différents
échelons, grades scolaires que la jeune fille franchit étape par étape. Les études lui donnent un but,
la poussent a avancer dans l'existence : « L'imminence des examens, l'espoir de devenir bientot une
étudiante m'aiguillonnaient. Ce fut une année faste, mon corps s'arrangeait, mes secrets pesaient
moins lourds » écrit-elle en se souvenant de ses dix-sept ans : « Le trimestre s'acheva. Je passai mes

292 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 145. - 84
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examens de mathématiques et de latin. C'était agréable d'aller vite et de réussir».**’ Sa volonté
d'organiser sa vie comme une ascension se reflete dans son travail scolaire. Elle fait tout pour
accélérer celui-ci et n'hésite pas a rappeler combien elle était douée : « En latin, nous avions obtenu
de sauter une année et de passer des la seconde dans le cours supérieur : la compétition avec des
éleves de premiere me tenait en haleine » 208 ot encore : « Mon dernier trimestre se trouvant vacant,
pourquoi ne pas commencer tout de suite mon diplome ? Il n'était pas défendu en ce temps-la de le
présenter en méme temps que l'agrégation, si je l'avancais assez rien ne m'empécherait a la rentrée
de préparer le concours tout en le terminant »** Le texte des Mémoires d'une jeune fille rangée est
traversée par l'isotopie de l'ascension : « Depuis ma naissance, je m'étais endormie un peu plus
riche que la veille, je m'élevais de degré en degré ».*"°

Les scénes sont nombreuses au cours desquelles la jeune fille escalade non plus simplement en
esprit mais physiquement les obstacles. Les escaliers symbolisent une ascension intellectuelle et
spirituelle : «J'escaladais la nuit les escaliers du Sacré-Ceoeur». Tel un ascensionniste, elle
commence son parcours d'étudiante, qui est un modele de réussite, en gravissant les marches de la
bibliothéque Sainte-Geneviéve. Les épisodes dépressifs qui reviennent a de multiples reprises tout
au long de Mémoires d'une jeune fille rangée et de La force de l'dge sont toujours dus a une
impression de piétinement.

Cette volonté de progresser a l'infini, lui fait refuser le destin des femmes de la bourgeoisie
francaise des années vingt: se marier et avoir des enfants. Nous assistons a 1'émergence de la
pensée développée par notre auteur dans Le deuxieme sexe a moins que l'illusion rétrospective
jouant, elle ne formule une pensée qu'elle n'a eu, en réalité, qu'en 1949 : «J'avais décideé depuis
longtemps de consacrer ma vie a des travaux intellectuels. Zaza me scandalisa en déclarant d'un
ton provoquant : "mettre au monde des enfants ¢a vaut bien autant que d'écrire des livres". Je ne
voyais pas de commune mesure entre ces destins. Avoir des enfants qui a leur tour auraient des
enfants, c'était rabacher a l'infini, la méme ennuyeuse ritournelle ; le savant, l'écrivain, le penseur,
l'artiste créaient un autre monde lumineux et joyeux, oil tout avait sa raison d'étre ».*"!

Dés I'adolescence, notre mémorialiste désire que tous les moments de sa vie aient une fonction et la
conduisent quelque part. Ainsi ne se fraye-t-elle pas avec ses amis du cours Désir, car ces dernieres
n'ont pas la méme conception de la vie qu'elle. Elles se contentent de suivre un modele préétabli,
alors que notre auteur cherche le sens de sa vie : « Passé leurs bachots, elles suivraient quelques
cours d'histoire et de littérature, elles feraient l'école du Louvre ou la Croix Rouge, de la peinture
sur porcelaine, du batik, de la reliure et s'occuperaient de quelques ceuvres ».>'* Mais le sens de la
vie n'est pas seulement a chercher intellectuellement, il doit également se démontrer par des actions
concrétes. Simone de Beauvoir est fidele a la théorie existentialiste. Le cousin Jacques est
l'illustration parfaite de cette théorie de l'action comme révélateur de 1'étre. Intelligent mais
aboulique, Jacques ne s'engage dans aucune action concrete. Il se contente de se distraire, de trouver
des occupations dans sa vie. A dix-sept ans, sa petite cousine le voit comme une "incarnation
raffinée" de l'inquiétude et admire son mépris a 1'égard des affaires terrestres. Mais deux ans plus
tard, la jeune fille lui reproche de ne pas s'engager dans des actes concrets : « I/ manquait de
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profondeur, de persévérance et parfois, ce qui me semblait plus grave de sincerité. Il m'arrivait de
o , 213
m'irriter de ses dérobades ».

Jacques, le seul amour de son adolescence devient l'illustration parfaite du "lache" sartrien qui se
contente de se plaindre sans agir. Ainsi elle réagit de fagon violente lorsqu'elle comprend qu'il n'est
qu'un velléitaire. « La colére me prit et je détestai Jacques. Qu'avait-il de si extraordinaire ? Il y en
avait un tas d'autres qui valaient mieux que lui. Je m'étais bien trompée en le prenant pour une
espece de Grand Meaulnes ; il était instable, égoiste et n'aimait que s'amuser. Je marchai
rageusement sur les grands boulevards en me promettant de séparer ma vie de la sienne ».*'* Le
cousin Jacques est le modele négatif, au cours de ce roman de formation, il devient I'ange noir que
notre héroine doit repousser afin de ne pas céder a son scepticisme. En oubliant Jacques, elle peut
rencontrer Jean-Paul Sartre qui est, bien sir, le modéle positif par excellence : il a énormément de
volonté et un grand projet dans l'existence, devenir écrivain : « Plus dgé que moi de deux ans - deux
ans qu'il avait mis a profit - ayant pris beaucoup plus tot un meilleur départ, il en savait plus long,
sur tout [...]. Je m'étais crue exceptionnelle parce que je ne concevais pas de vivre sans écrire : il
ne vivait que pour écrire » 21

D'ailleurs, afin de créer ce beau roman d'amour, notre mémorialiste n'hésite pas a inverser les faits
réels. Elle raconte a son amant Nelson Algren que Jacques 1'a abandonnée pour se marier avec une
autre femme au moment méme de sa rencontre avec Sartre : « A dix-sept ans, trés amoureuse d'un
cousin du méme dge que moi, beau, intelligent, séduisant, je l'admirais d'étre un homme, lui
m'aimait bien, il me révélait la littérature moderne et m'a aidée a m'affranchir intellectuellement de
ma famille mais il me respectait comme on respecte une cousine et tant qu'a se marier il épousa une
riche, béte et laide vierge... Son mariage fut un choc mais ne m'affecta pas trop, car a ce moment
précis, je fis la connaissance de nouveaux amis, étudiants comme moi et parmi eux de Sartre ».*'°
De plus, elle aurait abandonné son cousin bien avant son mariage.

Les Mémoires d'une jeune fille rangée embellissent la situation de notre héroine et Jacques sert
alors de négatif et permet la rencontre avec Sartre. Ce premier volume des mémoires a également
une visée didactique : notre auteur nous raconte la déchéance terrible de son cousin, et sa mort, elle
montre au lecteur ce qui peut arriver a un homme lache qui n'assume pas sa situation. Simone de
Beauvoir, elle, cherche continuellement le sens de son existence.

Pour ce faire, elle s'assigne des mandats successifs qui lui fixent des buts et redéfinissent sa vie a
neuf. Petite fille, elle veut servir Dieu et ses parents car comme nous l'avons déja vu son éducation
lui a appris que leurs volontés se confondaient. Ainsi n'a-t-elle pas a chercher de mandat par elle-
méme et peut se contenter d'obéir parfaitement a ses parents : «Je m'étais convaincue que mes
parents ne voulaient que mon bien »>'" Elle apprend a lire, a compter pour satisfaire son pére, et
elle remplit avec exactitudes ses devoirs de chrétienne pour plaire a sa mere: «Je m'étais
convaincue que mes parents ne voulaient que mon bien ».*'® Elle réussit tous ses apprentissages
pour leur plaire. Les devoirs scolaires ne sont pas tant appréciés pour les satisfactions qu'ils lui
procurent que pour I'amour que lui manifestent ses parents grace a ses progres.

Un second exemple de sa docilité a 'égard de ses parents, et son attitude pendant la guerre, notre
future mémorialiste qui soutint avec enthousiasme le Front pour la Libération Nationale de 1'Algérie
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pendant les années soixante, se veut une parfaite patriote pendant la premicre guerre mondiale. Elle
raconte avec humour comment elle agitait de petits drapeaux francgais ou déchirait ses poupons
fabriqués en Allemagne :

« En septembre, a la Grillere, j'appris a remplir mes devoirs de francaise. J'aidais maman a
fabriquer de la charpie, je tricotai un passe-montagne. Ma tante Hélene attelait la charrette
anglaise et nous allions a la gare voisine distribuer des pommes a de grands hindous
enturbannés... ».*"’

La petite fille abdique son indépendance d'esprit pour tre asservie par ses parents, ce qui lui assure
une parfaite tranquillité. La fillette, quoique puisse en penser Simone de Beauvoir, agit comme
toutes les autres petites filles de son age.

Elle a peu de loisirs car ses parents n'ont pas des ressources financieres importantes. Elle reste dans
l'appartement, dévore des livres car c'est la seule distraction que ses parents peuvent lui donner. La
petite fille s'adonne a ses études qui lui fournissent un nouveau mandat : elle doit devenir la
meilleure éléve du cours Désir, et apprendre le maximum de choses que possible :

« Si je pris tant de plaisir a l'étude, c'est que ma vie quotidienne ne me rassasiait plus... Dans
['univers policé ou j'étais cantonnée, peu de choses m'étonnait car j'ignorais ot commence, ou
s'arréte le pouvoir de I'homme. Les avions, les dirigeables qui parfois traversaient le cceur de
Paris émerveillaient beaucoup plus les adultes que moi-méme. Quant aux distractions, on ne
m'en offrait guére ». >’

Son seul recours pour s'occuper est d'étudier avec frénésie. Les études deviennent une nécessité :

« Assise devant une petite table, je décalquai sur le papier des phrases qui serpentaient dans ma
A~ . . . . . . . 221

téte : la feuille blanche se couvrait des taches violettes qui racontaient une histoire ».

L'é¢tude donne encore plus un sens a sa vie lorsque la petite fille décide de devenir professeur. Elle
transmet ses connaissances a ses poupées et a sa sceur : « Ce qui m'importait c'était de former des
esprits et des dmes : je me ferai professeur, décidai-je »*** Ce projet concilie tout, il lui donne
l'indépendance financiére et lui permet de faire progresser son esprit. La petite fille, grace a 1'étude,
apprend 1'indépendance, elle ne veut plus dépendre de ses parents, le sens qu'elle veut donner a son
existence, elle doit le trouver seule. Elle voit d'ailleurs le professorat comme un sacerdoce car elle
hésite entre étre carmélite et le professorat nous explique-t-elle. Elle s'invente alors une longue liste
de supplices, de difficultés, de tortures pour contenter Dieu. La vie de carmélite lui semble
satisfaisante car elle permet de concilier son besoin d'absolu et son amour de Dieu :

« Je me persuadai de plus en plus qu'il n'y avait pas de place dans le monde profane pour la
vie surnaturelle. Et pourtant, c'était celle-ci qui comptait : elle seule. J'eus brusquement
l'évidence un matin qu'un chrétien convaincu de la béatitude future n'aurait pas du accorder le
moindre prix aux choses éphémeres. Comment la plupart d'entre eux acceptaient-ils de
demeurer dans le siecle ? Plus je réfléchissais, plus je m'étonnais. Je conclus qu'en tout cas, je
ne les imiterai pas : entre l'infini et la finitude mon choix était fait ». **

Le sens de son existence ne peut se trouver lorsqu'elle est petite fille que dans I'accomplissement
total de toutes ses potentialités. La petite fille ne sait déja pas transiger avec le réel et désire trouver
un mandat qui utilise toutes ses capacités. Elle donne I'image d'une petite fille alors qu'elle est tres
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jeune. En effet, la petite fille ne semble jamais s'étre soumise réellement a ses parents. Si elle joue
parfaitement son rdle de petite fille sage et soumise c'est seulement apreés une mare réflexion.

Ses parents ne 1'ont chargée d'aucune obligation, d'aucun "projet", mais lui ont indiqué une voie
qu'elle a suivi de son plein gré semble-t-il : « Moi, j'avais passé du coté des adultes et je présumais
que la vérité m'était désormais garantie »*** La fillette aurait ét¢ indépendante extrémement jeune,
cette situation apparait comme un leurre, car nous pouvons nous demander comment une enfant
aussi jeune aurait pu faire un tel choix.

Le mandat, suivant le sens que Sartre donne a ce mot est "modifi¢", la petite fille des Mémoires
d'une jeune fille rangée se serait inventé son mandat toute seule. D'ailleurs, elle soumet ses parents
a son sens critique et se méfie des faux sens qu'ils pourraient donner a sa vie : « Ils me parlaient
comme a une grande personne, fiere de ma dignité neuve, j'acceptai qu'on et leurré le bébé que je
n'étais plus ; il me parut normal que l'on continudt de mystifier ma petite seeur ».*=

Elle nous présente de multiples scénes de révolte a 1'égard de ses parents. Ainsi découvre-t-elle
qu'ils peuvent lui mentir. Preuve en est de la découverte du mensonge au sujet du Pere Noél qu'elle
fait aprés avoir beaucoup réfléchi. « Je trouvai incongru que le tout-puissant petit Jésus s'amusat a
descendre dans la cheminée comme un vulgaire ramoneur »*** Son pére et Dieu (puisque ceux-ci
sont considérés comme des représentants de 1'ordre divin) ne sont plus des "¢léments" suffisamment
crédibles pour lui indiquer la courbe que sa vie doit prendre. En se heurtant violemment a ses
parents, la jeune fille se trouve "condamnée" a chercher le sens qu'elle veut donner a son existence
et ce, toute seule. Elle apprend alors la véritable indépendance. Elle choisit de se perfectionner et de
perfectionner l'autre. Elle trouve son mandat dans I'enseignement et la vocation religieuse. Elle
transmet ses connaissances a des étres imparfaits. Elle fait la classe a ses poupées, a sa sceur.

Le choix de I'enseignement n'est pas anodin (d'ailleurs celui de religieuse le rejoint puisque la petite
fille a été élevée dans un institut catholique : le cours Désir) : il lui permet de continuer a étre
I'enfant sage qu'elle a toujours ét¢ pour plaire a ses parents et de ne pas abdiquer sa liberté.
Toutefois ce nouveau mandat est satisfaisant jusqu'a ce qu'elle rencontre Elizabeth Mabille. Sa
rencontre avec cette derniere lui fait modifier brutalement son mandat. Elle n'est méme plus stire
d'étre parfaite, ni "d'étre le centre du monde" et par 1a de pouvoir étre une enseignante exemplaire ;
en effet Zaza possede beaucoup de qualités qu'elle n'a pas. Cette derniere sait se servir de son corps,
faire des pirouettes, grimper aux arbres alors que notre mémorialiste ne pratique aucune activité

physique.

Elizabeth est doté¢ d'un caractere original. Elle est ironique, capable de choix intellectuels et prend
ses distances a 1'égard de la morale enseignée au cours Désir. Simone de Beauvoir tombe alors de sa
forteresse intérieure dans 1'humilité. Elle est totalement "perdue" vis-a-vis de sa nouvelle amie qui
lui révele qu'elle n'est pas la représentation de l'absolu qu'elle croyait étre : les mandats qu'elle
s'était assignée jusqu'alors se révelent insuffisants et la petite fille est désespérée : « C'était bien
mon passé qui ressuscitait et pourtant je ne le reconnaissais pas : il avait perdu toutes ses
couleurs ».*’

Elle modifie son mandat : elle doit se perfectionner afin de rester la meilleure amie de Zaza et se
montrer digne de la confiance de cette derni¢re. La premicre partie des Mémoires d'une jeune fille
rangée se conclut sur la découverte d'un nouveau mandat. Cet élément joue un role essentiel dans
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l'organisation de ce premier volume des Mémoires. Il n'en va pas de méme pour le second volume
comme nous le verrons ultérieurement car le mandat n'a plus la méme importance dans la vie de
notre mémorialiste lorsqu'elle est adulte. Dans les Mémoires d'une jeune fille rangée la troisiéme
partie se termine également sur la formulation d'un mandat : notre auteur, agée de vingt et un ans
doit réussir son agrégation et aider Zaza qui s'abime dans le désespoir.

Le choix des différents mandats s'accélere a 1'adolescence, la jeune fille renonce a devenir religieuse
et a rester célibataire... Elle ne croit plus en Dieu mais légue tout naturellement les pouvoirs de ce
dernier a I'homme qu'elle aime : « chacun trouvait la définitive raison de son existence dans le
besoin que l'autre avait de lui ». ***

Mais les années passant, elle se trouve rejetée par son milieu et tente d'imaginer sa future vie. Elle
suppose que celle-ci sera toujours solitaire et s'imagine "vieille fille", professeur sans attache et
vivant dans un meublé en province (cf. Mémoires d'une jeune fille rangée, p.292 et 395). Elle
modifie la formulation de son mandat et renonce a 1'amour.

Elle décide de devenir une intellectuelle et de consacrer sa vie a ses travaux. Une fois de plus,
Simone de Beauvoir semble avoir une vision bien étonnante du bonheur, celui-ci ne peut pas venir
des livres, et la littérature est par définition une entreprise solitaire, elle caricature l'intellectuel qui
devient une sorte d'ermite coupé de tout lien avec le monde extérieur :

"

« Ce changement m'amene a considérer l'avenir sous un jour nouveau : "j'aurais une vie

heureuse, féconde, glorieuse" me disais-je a quinze ans. Je décidai : "Je me contenterai d'une
e 229

vie féconde" ».

Tout au long des mémoires, particuliecrement des Mémoires d'une jeune fille rangée, le lecteur se
trouve confronté aux doutes, aux oscillations, aux variations de notre mémorialiste. Parfois, il faut
bien l'avouer, le lecteur est quelque peu désorienté face a cette incroyable succession de mandats
que la jeune fille s'impose. De la méme fagon que notre auteur se présente dans la succession de ses
"moi" et que ce dernier est, a chaque fois, le définitif, le dernier mandat est également présenté
comme totalement satisfaisant. Chaque choix de la jeune fille ne vaut que pour un moment et peut
étre modifié l'instant d'apres.

Il n'existe pas de norme ou d'autorit¢ qui puisse dicter sa conduite a la jeune fille. C'est en
réfléchissant, en se basant sur des données du réel, qu'elle arrive a trouver sa propre hiérarchie des
valeurs. Elle défend bien évidemment la theése de l'existentialisme sartrien. Chaque choix de
I'homme ne vaut que pour l'instant présent et peut étre modifié¢ : «/'homme se trouve dans la
nécessité de se choisir perpétuellement » affirme Sartre dans L'Etre et le Néant. La littérature
regroupe les mandats successifs choisis depuis l'enfance.

Grace a la littérature, Simone de Beauvoir peut enfin réaliser son vieux réve d'absolu et avoir
l'impression de toucher le ciel. Elle a cette "révélation" : la littérature est la consécration supréme de
tous les mandats qu'elle s'est assignée, a la lecture du Moulin sur la Floss de George Eliot. En effet,
I'héroine du roman est une figure isolée de sa famille et de la société, et ressemble a Beauvoir
adolescente. Les mots semblent étre pour la jeune fille un moyen satisfaisant de trouver un sens a
son existence. L'eceuvre d'art serait un moyen de dépasser le non-sens de son existence car celle-ci se
pose comme une réalité finie et suffisante d'elle-méme. Le projet d'étre lu par des dizaines de
personnes remplace 'amour divin : « Elle m'assurerait une immortalité qui compenserait l'éternité
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perdue ; il n'y avait plus Dieu pour m'aimer mais je brilerais dans des millions de cceurs...
; . ) . . . ; . 230
J'acceptais mon incarnation mais je ne voulais pas renoncer a l'universel ».

Elle établit une corrélation étroite entre la lecture et la priere. En lisant, puis en devenant écrivain

pour étre lue a son tour, elle retrouve la communion des ames de la priere et peut devenir de
nouveau l'égale de Dieu.

Elle aurait découvert a dix-sept ans, que la lecture est un substitut de Dieu, nous citerons les propos
de Barthes qui lui a théorisé ce lien qui existe entre la lecture et la pricre :

« Ainsi la lecture désirante apparait, marquée de deux traits fondateurs. En s'enfermant pour
lire, en faisant de la lecture un état absolument séparé, clandestin, en quoi le monde s'abolit, le
lecteur - le lisant - s'identifie a deux autres sujets humains - a vrai dire bien proches l'un de
l'autre - dont l'état requiert également une séparation violente : le sujet amoureux et le sujet
mystique. Thérese d'Avila faisant nommément de la lecture le substitut de l'oraison mentale ; et
le réve amoureux nous le savons est marqué d'un retrait de la réalité ». '

Nous pouvons une fois de plus nous questionner au sujet de I'illusion rétrospective, n'est-ce pas le
mémorialiste adulte qui trouve des liens entre sa vocation religieuse et sa vocation d'écrivain ?

La jeune fille, par la mise en place de ses mandats retracerait a elle seule les découvertes de
plusieurs grands critiques littéraires : son cheminement intellectuel est trop exemplaire pour ne pas
étre, du moins en partie, artificiel. En décidant de devenir écrivain, la jeune fille se conforme au
chemin indiqué par son pere ; elle limite 1'anxiété de se choisir une voie solitaire. La littérature est,
de plus, une excellente fagon de former les esprits. L'écrivain est considéré comme un professeur a
un degré supérieur puisqu'il fait progresser l'esprit de son lecteur mais cette fois-ci il s'introduit dans
l'espace intime de ce dernier. La littérature a une visée didactique pour Beauvoir, ce qui se ressent
trés nettement dans 1'écriture des Mémoires d'une jeune fille rangée et de La force de l'dge. Nous
retrouvons ce penchant que la petite fille manifestait a I'égard de ses poupées ou de sa petite sceur.
Dans La force des choses, Simone de Beauvoir raconte la genése du premier volume de son
autobiographie. Elle sait déja quel public va apprécier son ceuvre :

« Hier apres-midi, j'ai corrigé un énorme paquet d'épreuves envoyées par Festy : pour une fois,
un livre que j'ai écrit me fait plaisir a relire. Si je ne me trompe, il devrait avoir du succes
X ) . L . 232

aupres des jeunes filles, en mal de famille et de religion et qui n'osent pas encore oser ».

Simone de Beauvoir raconte comment, partant de sa liberté existentielle, elle a réussi a infléchir le
sens de sa vie. Elle vit détachée de son milieu, de sa famille, de ses amis pour choisir sa propre voie.
Etape par étape, la jeune fille puis la jeune femme fait de nouveaux choix, s'adapte au monde réel.
La rencontre avec Sartre est le point d'aboutissement de ses mandats successifs. La jeune femme
balaie alors ses doutes, ses soucis pour se donner toute entiere a Sartre. Il aurait, semble-t-il,
prononcé exactement les mots adéquats qui lui permettraient de conserver la recherche qu'elle
accomplissait depuis son enfance : « En tout cas, je devais préserver en moi ce qu'il y avait de plus
estimable : mon goiit de la liberté, mon amour de la vie, ma curiosité, ma volonté d'écrire ». >

Sartre, alors 4gé de vingt-trois ans, veut aussi donner un sens a sa vie grace a la littérature car il ne
congoit pas de mission plus essentielle que celle d'écrire : « L'euvre d'art, l'ceuvre littéraire étaient
a ses yeux une fin absolue... Certaines choses devaient étre dites pour lui et alors il serait tout
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entier justifié »>* Jean-Paul Sartre est présenté comme I'homme parfait qui cristallise en sa
personne tous les mandats dont la jeune fille révait. Il lui permet d'envisager une vie a la fois
féconde et heureuse.

Notre auteur ne cherche pas un nouveau mandat dans La force de l'dge, car elle sait qu'elle veut étre
un écrivain : « Notre vérité était ailleurs. Elle s'inscrivait dans l'éternité et l'avenir la révélerait :
nous étions des écrivains »>>> Le probléme qui se pose a elle est celui de la réalisation de son
mandat. Une fois professeur et I'indépendance financiere assurée, la jeune femme s'adonne toute
enticre au bonheur de vivre. Aussi est-elle submergée par le bonheur d'avoir enfin réalis¢ un de ses
réves. Le réel la comble. Elle découvre de nouveaux paysages et franchit pour la premiere fois la
frontiére frangaise : elle se rend en Espagne, en Italie et visite presque toute la France. Elle nous
raconte avec précision les lieux, les paysages, les monuments qui l'entourent... Le lecteur est lui
aussi submergée par cette profusion du réel car la jeune femme ne laisse aucun détail lui échapper et
donne a son lecteur le maximum de précision que possible. Nous apprenons les détails sur la vie
madriléne du début des années trente : nous avons l'impression de fréquenter a ses cotés les petits
restaurants, les cafés de la capitale espagnole. Elle nous donne des indications sur la vie culinaire en
Espagne et sur les gotts alimentaires des Espagnols :

« Selon Duhamel, les mysteres de Berlin se résumaient dans l'odeur qui flottait dans ses rues
qui ne ressemblait a aucune autre ; boire un chocolat espagnol, c'est tenir dans sa bouche
toute I'Espagne disait Gide dans Prétextes ; chaque jour je me contraignais a avaler des tasses
d'une sauce noire, lourdement chargée de cannelle, je mangeais des pavés de toron et des pdtes
de viny, et aussi des gateaux qui s'effritaient entre mes dents avec un goit de vieille
poussiére ».>°

Elle nous décrit aussi minutieusement qu'il est possible de le faire les paysages, les cités célebres ou
bien encore les meceurs de I'Italie et de la France. Elle rencontre également beaucoup de nouvelles
personnes alors que durant toute son enfance et son adolescence, Beauvoir s'était sentie rejetée,
isolée, une fois devenue professeur et surtout avec la rencontre de Sartre, elle est sollicitée de tous
cotés. Elle est appréciée pour son extraordinaire indépendance et son intelligence :

« Quand je rencontrais des gens nouveaux et attrayants, je nouais avec eux d'agréables
relations mais ils ne m'entamaient pas. Un phénix chargé de toutes les grdce n'eiit pas réussi
par sa seule séduction a troubler mon indifférence ».

Aussi croit-elle étre capable de juger les gens avec le plus d'objectivité que possible, et s'amuse a
nous dresser leurs portraits. Nous pouvons nous interroger sur sa conception des relations humaines
car elle considere les hommes de la méme fagon qu'un observateur attentif décrit un paysage ou un
lieu touristique. Elle décrit ses relations de fagon "empirique" : elle nous donne des indications sur
leur physique, puis leur comportement ou encore sur leurs gofits.

Elle dresse le portrait suivant de Marco, un ami de Sartre qui prépare 1'agrégation de lettres :

« 1l s'appelait Marco ; Sartre l'avait connu a la Cité universitaire ou il préparait l'agrégation
de lettres ; il était natif de Bone et d'une beauté assez extraordinaire : brun, le teint ambré, les
yeux brilants, son visage évoquait a la fois les statues grecques et les tableaux du Gréco. Ce
qu'il y avait en lui de plus exceptionnel c'était sa voix qu'il cultivait avec une assiduité
fanatique ».

24 .. . . ,
Mémoires d'une jeune fille rangée, p. .

35 La force de l'dge, p. 27.
38 La force de l'age, p. 98.
37 La force de l'age, p. 158.
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Cette multitude de détails donne le vertige au lecteur qui perd souvent ses repéres au long de sa
lecture de La force de l'age. Simone de Beauvoir fait se refléter dans 1'écriture le sentiment
d'envahissement qu'elle a connu : submergée par le bonheur de vivre, elle ne parvient pas a réaliser
son mandat d'écrivain lors de ses premicres années de liberté. Elle ne parvient pas a se détacher du
monde et a prendre le recul nécessaire a l'écriture : « Faire une ceuvre c’est en tout cas donner a

voir le monde : moi, sa présente brute m'écrasait et je n'en voyait rien : je n'avais rien a
montrer ».>>*

Notre auteur fait tant de découvertes lors de ses premicres années d'indépendance qu'elle ne se
reconnait plus. Il lui semble ne plus avoir de volonté, elle qui en avait tant lorsqu'elle était étudiante
a la Sorbonne : « J'appris pendant ces dix-huit mois qu'on peut ne pas vouloir ce qu'on veut et quel
malaise engendre cette irrésolution ».>>°

Elle devient inquiéte et doute d'elle-méme. Elle connait une période de dépression, ce type
d'épisode se reproduira a de multiples reprises tout au long de sa vie, a chaque fois qu'elle se
reproche la trop grande facilité de celle-ci.

Elle prend garde, du moins, d'occuper frénétiquement chaque moment de sa vie au moyen d'emplois
du temps qu'elle a minutieusement élaborés. Elle sauve alors de l'ennui son année de professorat a
Marseille. En fait, la jeune femme ne perd jamais conscience de sa volonté de donner un sens a sa
vie. Dans ses moments de doute ou de tristesse, elle "conserve" chaque instant de la réalité et veut
'examiner dans toute sa splendeur, en se souvenant de sa grave maladie du poumon. Son optimisme
alli¢ a sa volonté¢ de "récupérer" chaque moment de sa vie donne a cette femme une force
incroyable.

Les livres qu'elle aime par dessus tout et qu'elle cite dans ce second volume de ses mémoires sont
précisément ceux qui décrivent la douceur de vivre, privilégiant le détail jusque dans le quotidien.
Simone de Beauvoir refuse de ne pas vivre avec ardeur. La petite fille était devenue a I'adolescence
une travailleuse acharnée, par décret, elle devient une amoureuse du réel et une observatrice
forcenée également par volonté. Elle s'impose d'observer le monde qui l'entoure et de l'apprécier
méme lorsque l'envie pourrait lui en manquer. Elle ressemble alors a la fillette qui, passant ses
vacances a Meyrignac, avait décidé d'explorer le monde. Elle met 1'observation du monde sur le
plan de la nécessité. Aussi se laisse-t-elle envahir par le monde quotidien sans pouvoir tirer de lui
un enseignement. Sa quéte pendant ses premieres années d'indépendance est désordonnée, elle
profite de la vie et du bonheur qu'elle en tire au jour le jour. Cette ardeur de vivre se reflete dans
I'écriture puisque le texte de La force de l'dge n'est pas structuré. Les phrases sont construites en
asyndete et aucune structure ne semble avoir €té choisie pour 1'ouvrage. Notre auteur méle tout au
long des chapitres les événements politiques, les portraits de personnes qu'elle rencontre et les
relations qu'elle entretient avec ces dernicres. Elle écrit La force de ['dge pour donner un ordre a son
récit mais elle ne semble pas capable de mener son entreprise jusqu'au bout puisque le désordre de
sa vie se reflete encore dans I'écriture. Elle est éblouie et submergée par la multitude des
découvertes qu'elle fait. En fait, elle remarque qu'elle n'a pu écrire son premier roman L'Invitée
qu'apres l'expérience désarmante du trio. Sa vie commune avec Olga et Sartre 1'a arrachée au
bonheur et lui a fait prendre conscience que son union avec Sartre n'était pas aussi parfaite qu'elle le
croyait. De plus, Olga relativise sa position de "centre" de l'univers. Simone de Beauvoir croyait
posséder la vérité dans tous les domaines mais la jeune Olga 1'éblouit par son dynamisme et son
ardeur a vivre. Notre auteur fut alors contrainte de relativiser sa position et d'étre plus modestes.

28 La force de l'age, p. 76.
9 La force de l'age, p. 73.
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C'est lorsque la vie devient moins heureuse qu'elle retrouve la tristesse qu'elle avait connu lors de
son adolescence c'est-a-dire comme le remarque Toil Moil dans son ouvrage Simone de Beauvoir,
une « détresse affective profonde » liée a la peur de la solitude que notre auteur se sentit capable de
réaliser sa vocation d'écrivain : «la littérature apparait lorsque quelque chose dans la vie se
deregle pour écrire - Blanchot l'a bien montré dans le paradoxe d'Aytré - la premiere condition
c'est que la réalité cesse d'aller de soi ; alors seulement on est capable de la voir et de la donner a
voir. ». *** Le monde réel, sans que la jeune femme ne s'en doute l'a enrichie, a multiplié¢ ses
expériences. Elle peut devenir écrivain et concrétiser cette vocation qui n'avait été qu'un vain réve
lorsqu'elle était enfant. Avec l'illusion rétrospective notre auteur constate : « Tirer du néant et de
soi-méme un premier livre qui, vaille que vaille, tienne debout je savais que cette entreprise, a
moins de chances exceptionnelles, exige énormément d'essais et de temps ».

Les voyages, les rencontres qui lui ont apporté tant de joie n'ont pas été inutiles.

La jeune femme se sert de toutes ses expériences lorsqu'elle écrit son premier roman L'Invitée en
1941. La jeune femme considérait sa vie comme bien plus essentielle que la littérature et elle
désirait surtout s'épanouir et s'amuser : « faire de ma vie une expérience exemplaire ou se refléterait
le monde tout entier ».**!

Elle débute l'ouvrage par sa volonté d'écrire et son bonheur de vivre puis nous raconte en les
juxtaposant de longues périodes de sa vie. Elle multiplie entre 1929 (l'année de sa réussite a
l'agrégation) et 1941 ('année de publication de L'Invitée), les tentatives ratées d'écriture et sa longue
narration est interrompue par les efforts désespérés qu'elle accomplit pour concrétiser sa vocation.
Notre mémorialiste "tdtonne" dans son existence et le sens lui en échappe. En fait, celui-ci ressurgit
lorsqu'elle commence a écrire. Simone de Beauvoir ne synthétise pas dans ce second volume des
mémoires, l'orientation que prendront ces découvertes et le lecteur cherche en méme temps qu'elles
le sens de son existence et la fagon dont sa vocation va bien pouvoir s'incarner.

Le lecteur parcourt sa vie avec elle, assiste a ses moments de peine ou d'exaltation puis il est le
témoin de la naissance de I'écrivain. La quéte du sens se refléte dans I'écriture qui est, elle aussi, en
perpétuel devenir. Les deux premiers volumes de ses mémoires sont effectivement bien construits
sur le modéle du Bildungsroman puisque le lecteur apres avoir assisté dans les Mémoires d'une
Jjeune fille rangée a la naissance d'une vocation est le témoin dans La force de l'dge de l'incarnation
de cette vocation. Les mémoires ne trouvent leur signification qu'a partir du dernier volume car si
Simone de Beauvoir se penche sur son passé, elle reste fidele aux théories existentialistes ; un €tre
libre ne peut pas se rattacher a son passé et a un sens déja préétabli mais doit sans cesse chercher le
sens qu'il veut donner a son existence. Dans Tout compte fait, dernier volume de son entreprise
autobiographique publiée en 1972, notre auteur réalise que le sens de sa vie ne peut plus se modifier
car elle est a présent trop agée pour changer la tournure de son existence. Elle sait que sa vie méme
au cours des périodes d'oisiveté avait un sens. Elle rattache celui-ci non pas a une vocation bien
précise, comme elle l'avait cru jusqu'a présent mais a un mandat beaucoup plus vaste qui n'est apres
tout que celui de tout intellectuel : « Savoir et exprimer, il s'est ramifié en des projets secondaires,
en de multiples attitudes, a I'égard du monde et des gens ».***

Elle élargit un projet original non plus a un mandat précis mais a un mandat plus modeste pourrait-
on dire. Son projet, exprimé dans Tout compte fait ne porte plus la marque de cet égocentrisme qui
semblait sans limite. Simone de Beauvoir s'inspire une fois de plus du Bildungsroman qui montre la
formation du héros et le lecteur assiste a l'incarnation de sa vocation. L'utilisation du réel se

0 La force de l'dge, p. 416.

1 La force de l'age, p. 37.

2 Tout compte fait, p. 21.
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concrétise non pas tant dans ses romans que dans ses mémoires. Nous nous situons dans un procédé
de mise en abime puisque notre auteur explique comment aprés avoir vécu avec le plus d'ardeur
possible, elle a réussi a écrire ses romans.

Mais cette transposition du réel, est bien sir, beaucoup plus frappante dans ses mémoires puisque
tel est leur but avoué. Simone de Beauvoir explique la concrétisation de sa vocation d'écrivain et ce,
dans un des ouvrages marquant de sa carriere. Le sens de sa vie n'est jamais donné d'avance mais
doit sans cesse se reconquérir, c'est ce qu'affirme Beauvoir dans Pour une morale de l'ambiguité :

« Déclarer ['existence absurde c'est nier qu'elle puisse se donner un sens, dire qu'elle est
ambigué c'est poser que le sens n'en est jamais fixé, qu'il doit sans cesse se reconquérir ».

L'homme est libre et sa vie est une aventure. Mais si notre auteur a mis tellement de temps avant de
réaliser sa vocation, sans doute est-ce a cause de ses difficiles relation avec autrui. Pour écrire, il lui
a fallu trouver la place qu'elle devait occuper face a "l'autre". Or, Simone de Beauvoir a toujours eu
de graves difficultés pour établir des liens avec autrui, sans sombrer dans l'orgueil ou I'humilité.
L'écriture des mémoires refléte sa quéte pour tenter de comprendre et d'accepter autrui.
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3 L'acceptation d'autrui

Simone de Beauvoir a connu une enfance solitaire. Nous étudierons les sceénes d'enfance racontées
dans les Mémoires d'une jeune fille rangée, et nous pourrons constater que celles-ci nous présentent
toujours une petite fille solitaire qui ne s'adonne jamais a des jeux de groupe. Mais avant de nous
tourner vers sa difficile relation a autrui, peut-€tre nous faut-il chercher les causes de sa solitude qui
se prolongea jusqu'a I'dge adulte. Les Beauvoir ont élevé leur petite fille dans 1'idée qu'elle était
exceptionnelle. Elle doit ce supréme privilége a ses parents qui sont, eux aussi, des étres
d'exception. Le mérite des Beauvoir rejaillit sur leur fille. Ils sont cultivés, font du théatre amateur
mais leur situation financiere n'est pas proportionnelle a leur éducation. Celle-ci se dégrade au fur et
a mesure que la petite fille grandit et les Beauvoir changent d'appartement, et passent du bel
appartement boulevard de la Rotonde a un appartement beaucoup plus étroit rue de Rennes. Son
pere pour pallier la pauvreté de sa situation financiere s'empressait de récupérer celle-ci par ses
qualités intellectuelles et morales. Il a beaucoup lu, et posséde une licence de droit. Toutefois, les
portes de la bonne société francaise lui furent toujours fermées et il eut le sentiment d'étre toujours
en "porte-a-faux" dans la société. Aussi tenta-t-il de pallier sa situation en étant admiré et reconnu
au sein de sa famille. Dés que Simone entre au Cours Désir, au mois d'octobre 1913, (elle est agée
de cing et demi), son pere s'intéresse a ses progres : « Personne dans mon entourage n'était aussi
drole, aussi intéressant, aussi brillant que lui ; personne n'avait lu autant de livres, ne savait par
ceeur autant de vers, ne discutait avec autant de feu ».**

La petite fille s'empresse de reconnaitre les qualités de son pere. Elle continue a le croire supérieur
aux autres hommes qu'elle connait jusqu'a la pré-adolescence : « Toute petite, il m'avait subjuguée
par sa gaité et son bagou ; en grandissant, j'appris a l'admirer plus sérieusement ; je m'émerveillai
de sa culture, de son intelligence, de son infaillible bon sens »2* Elle admire ¢galement
profondément sa mere et le jugement de celle-ci est équivalent pour elle a celui de Dieu :

« A tout instant jusque dans le secret de mon cceur, elle était mon témoin et je ne faisais guere
. . : 245
de différence entre son regard et celui de Dieu ».

Ses deux parents lui apparaissent comme des modeles absolus. Le monde familial est un
microcosme du monde. Ses parents, puisqu'ils détiennent toutes les qualités, connaissent le bien et
le mal, représentent ce que la société possede de meilleur. L'appartement ou ils vivent, du moins le
premier appartement, celui de la rue Vavin, est un monde a lui tout seul. Notre auteur affirme avoir
exploré le monde en se blottissant sous le bureau de son pere. Ce microcosme la rassure et lui
apprend a envisager le monde de fagon heureuse. L'appartement de la petite enfance est adoré car il
reflete I'amour que la fillette portait a ses parents. Ces derniers lui apprennent a se considérer
comme supérieure aux autres enfants :

« Au Luxembourg, on nous interdisait (Simone et sa sceur Hélene dite Poupette) de jouer avec

les autres petites filles inconnues ; c'était évidemment parce que nous étions faites d'une étoffe
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plus raffinée ».

Sans nul doute, les Beauvoir désirent-ils prendre une revanche sur leur situation financiére en
élevant leurs filles comme des aristocrates. Il en résulte que la petite fille a des ses six ans une
conscience aigué de son moi: «Je suivais le catéchisme dans la chapelle du cours, sans me

* Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 37.
2 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 55.
5 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 55.

8 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 66.
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mélanger au troupeau des enfants de la paroisse. J'appartenais a une élite »**" La petite fille est
persuadée d'étre différente des autres enfants, et méme n'est pas tout a fait sire d'étre une enfant.
Elle est une adulte en miniature : « Je me promis lorsque je serais grande de ne pas oublier qu'on
est a cing ans, un individu complet ». *** De ce statut de petite femme, elle tire le privilége de
pouvoir se comparer aux adultes : « A4 la Grillere, lorsque je mangeais des noisettes, la vieille fille
qui servait d'institutrice a Madeleine déclara doctement : "les enfants adorent les noisettes" ».**
Simone de Beauvoir explique sa prise de conscience de son moi par le comportement de sa famille.
Elle a réagi de la sorte parce que ses parents lui ont affirmé sa supériorité.

La petite fille nous est présentée comme une dame bourgeoise en miniature : « L'image que je
retrouve de moi aux environs de l'dge de raison est celle d'une petite fille rangée, heureuse et
passablement arrogante »**° Simone de Beauvoir décrit le développement psychologique normal
d'un enfant.

Les psychologues de I'enfance dont Henri Wallon dans son ouvrage L'évolution psychologique de
l'enfant inspiré des travaux de Jean Piaget explique que tous les enfants jusqu'a 1'dge de trois ans
n'ont pas conscience de leur moi et se confondent avec leurs parents. Puis de trois a sept ans ils
considerent leur famille comme le centre du monde tout en prenant conscience de leur moi, c'est le
stade dit de I'égocentrisme, enfin a I'age de raison, ils s'ouvrent au monde extérieur et relativisent la
position occupée par leur famille et eux-mémes. Notre auteur détourne ce processus tout a fait dans
la norme pour critiquer l'éducation donnée aux enfants dans la bonne bourgeoisie francaise du début
du siécle. Quoi qu'il en soit, la prise de conscience de son moi et le sentiment de sa supériorité la
poussent a rejeter ses petits camarades. Les scénes de jeu décrites sont toutes des scénes d'intérieur.
La petite Simone lit des livres pour enfant ou joue a des jeux "d'imagination" qu'elle a inventé avec
sa sceur. Elle ne profite de la nature que pendant les grandes vacances a Meyrignac.

A Paris, elle reste "enfermée" dans l'appartement familial. Si bien que, a cinq ans, alors qu'elle ne
sait pas encore lire, elle réve, nous dit-elle, de s'enfermer dans les allées du cabinet de lecture de sa
mere, situé rue Saint-Placide qui la fascine. Par manque d'initiative et surtout par manque d'argent,
ses parents lui ont offerts comme seul loisir la lecture : ils ont fait d'elle une philosophe en miniature
et ne lui ont donné qu'une seule possibilité d'avenir : celle de devenir une intellectuelle.

Notre auteur ne veut pas se laisser envahir par la tristesse ou le ressentiment que pourtant, nous
sentons bien naitre a travers ses souvenirs. Fidéle a son parti pris d'optimisme, elle montre que la
petite fille savait déja profiter des ¢léments qui pouvaient la rendre heureuse. La pauvreté de ses
distractions s'accentue a Paris. Les liens qu'elle établit avec le monde extérieur sont rares. Sa seule
distraction consiste a regarder les passants de son balcon de la rue Vavin. La fillette entretient
d'étranges rapports avec autrui : elle gardera cette habitude du voyeurisme toute sa vie. Golt qui lui
permet d'éviter les risques d'une confrontation.

La petite fille ne se méle pas aux autres enfants, et les méprise a cause de leur manque de sérieux et
de leur laideur. Elle est persuadée d'étre d'une grande beauté. Sa beauté vient surtout de sa
singularité¢ puisqu'elle appartient a une "espece rare": celles des brunes aux yeux bleus (cf.
Mémoire d'une jeune fille rangée, p. 13). A sa beauté s'ajoute ultérieurement le sentiment de son
intelligence et de son prodigieux sérieux.

T Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 66.
8 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 20.
9 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 32.

20 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 85.
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Simone de Beauvoir ne dresse le portrait d'aucun de ses partenaires de jeux, elle n'a pas de petits
camarades et n'appartient, bien slr, a aucun groupe. Les seules remarques a l'égard d'éventuels
compagnons de jeux sont négatives et servent a déprécier les autres enfants : « La petite fille était
laide, sotte et portait des lunettes : je m'étonnai un peu mais je ne me vexai pas »>>" Se souvenant
des enfants des amis de ses parents qui la trouvaient insupportable, elle écrit : «Je ne pouvais étre
blessée par des enfants qui manifestaient leur infériorité en n'aimant pas le croquet aussi
ardemment que je l'aimais ».

La petite fille dénigre beaucoup d'enfants, mais elle semble surtout éviter les enfants qui pourraient
la faire descendre de son piédestal et limiter sa toute-puissance. Ainsi nous dresse-t-elle le portrait
de certaines petites filles qui la fascinaient durant son enfance et son adolescence. A chaque fois,
elle met au point une stratégie de défense pour que ces petites filles ne relativisent pas I'importance
qu'elle s'accorde : « Elle s'appelait Marguerite de Thericourt et son pere possédait une des plus
grosses fortunes de France. » La petite Simone, agée de neuf ans, veut se protéger de cette enfant
trop parfaite qui 'amenerait a une douloureuse confrontation en 1'¢loignant. Quelques années plus
tard, alors que notre mémorialiste est agée de quinze ans, elle retrouve cette admiration vis-a-vis
d'une jeune fille nommée Clotilde :

« Je fus sensible aux charmes du paysage mais plus encore a la grace de Clotilde ; elle m'invita
le soir a venir dans sa chambre et nous causames. Elle avait passé ses bachots, lisait trés peu,
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étudiait assidiiment le piano... Je m'engouai d'elle ».

Elle retrouve son attitude de défense face a l'autre, et se refuse a étre confrontée avec Clotilde.
Simone rejette tous les enfants de son entourage. Durant son enfance, elle ne joue qu'avec sa sceur
Héléne dite Poupette. Ce personnage ne peut pourtant pas étre considéré comme une véritable
rencontre avec l'altérité puisqu'elle considere sa sceur comme un reflet d'elle-méme. D'ailleurs toute
la famille semble avoir poussé Simone a considérer sa sceur de cette fagon. Héléne n'existe que
comme une copie de Simone.

Non seulement dans la sphere privée, mais également dans la sphere publique, a I'école, les adultes
ne distinguent pas la cadette de 1'ainée. La cadette est inférieure a son ainée : « Au cours Désir, ces
demoiselles avaient coutume de donner les ainées en exemple aux cadettes ».*>* Simone exerce sur
Héléne sa toute puissance et sa volonté de démiurge. Simone joue également au professeur avec
Hélene qui devient son ¢éleve soucieuse. Héléne n'est pas considérée par Simone comme "l'autre"
par excellence mais comme un étre qu'elle doit former :

« Grdce a ma sceur, ma complice, ma sujette, ma créature, j'affirmais mon autonomie. Il est

clair que je ne lui reconnaissais que l'égalité dans la différence ce qui est une facon de
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prétendre a la prééminence ».

L'autre enfant avec lequel elle établit des relations privilégiées appartient également a la sphere
familiale : c'est son cousin Jacques. Le cousin Jacques est un adulte aux yeux de la fillette : « //
parlait aux ouvriers d'un ton protecteur »>°° A l'adolescence, il tient a 1'égard de Simone le role que
cette derniére avait tenu pour sa sceur. Il lui conseille des lectures, lui apprend a observer un tableau,
il la forme et la mod¢le.

31 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 82.

22 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 83.
3 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 59.
3% Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 60.
5 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 64.

28 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 85.
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Simone de Beauvoir semble incapable de pouvoir entretenir une véritable relation avec autrui. Elle
analyse ce trait de son caractére de la facon suivante : « Peut-étre n'est-il commode pour personne
d'apprendre a coexister avec autrui, je n'en avais jamais été capable. Je régnais ou je
m'abimais ».*' Les seuls liens que la petite fille, puis la femme est capable d'entretenir avec autrui
sont ceux de l'admiration ou ceux du rejet. D'ailleurs, ces deux sentiments peuvent étre ressenti
successivement a 1'égard d'une méme personne. Ainsi Simone de Beauvoir change-t-elle d'attitude a
I'égard de ses parents. Elle considere lorsqu'elle est petite fille que ses parents possédent la vérité.
Mais des l'age pré-scolaire, l'univers des adultes lui montre ses failles, ses parents et Louise (la
bonne) gardent leur statut de dieux, la petite fille ne critique que les adultes dénigrés par ses
parents : « Parmi les gens que je devais aimer et respecter, il y en avaient que, sur certains points,
mes parents blamaient. [...] J'approuvais hautement la cause de maman "chez qui avez-vous été
hier ?" demandait tante Lili. "Je ne vous le dirai pas maman me l'a défendu". Elle échangeait avec
ma mere un long regard. Il leur arrivait de faire des réflexions désobligeantes : "Alors ? ta maman
trotte toujours ?" ». 238

Pourtant, la petite Simone surprend un jour une dispute entre ses parents et ces derniers en sont

gravement déconsidérés : « Je me trouvais dans le jardin avec Louise et une autre personne que je
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n'identifie pas ; il faisait nuit ».

Sa meére est la premiere a étre jugée par la petite fille. Dorénavant, Simone ne voit plus que les
failles de sa mere : « La sollicitude de ma mere me pesait. Elle avait ses idées qu'elle ne se souciait
pas de justifier, aussi ses décisions me paraissaient-elles souvent arbitraires »*%°

Peu de temps apres, Simone perd 1'estime qu'elle vouait a son pere : elle réalise qu'il existe une forte
solidarité entre ses parents. Le pere cesse d'étre une divinité : « Je me persuadai qu'une silencieuse
alliance existait entre lui et moi. Je perdis cette illusion. Pendant un déjeuner, on parla d'un grand
cousin dissipé qui considérait sa mere comme une idiote : de l'aveu de mon pere elle l'était en effet.
1l déclara cependant avec véhémence "un enfant qui juge sa mere est un imbécile". Je devins
écarlate et je quittai la table en prétextant un malaise : je jugeais ma mére ».*®'

Cet amour suivi d'un rejet a I'égard de ses parents désigne un mécanisme que notre auteur reproduit
a plusieurs reprises dans sa vie. Lorsque la haine succede a I'amour, Simone de Beauvoir doit se
protéger de cet autrui devenu génant. Autrui devient une menace. Dé¢s la petite enfance, elle apprend
a se protéger des adultes. Elle refuse de céder aux ordres des grandes personnes, d'ailleurs, son refus
n'est pas en rapport avec les ordres qui lui sont donnés mais semble étre un principe de base.

La petite fille veut, déja, étre libre d'agir a sa guise et refuse que ses joies puissent étre anéanties a
cause de la fantaisie d'une autre conscience. Surtout si ses consciences refusent 1'examen critique et
se basent sur des principes essentialistes : «Je refusais de céder a cette force impalpable : les
mots ; ce qui me révoltait c'est qu'une phrase négligemment lancée : "Il faut ; il ne faut pas" ruindt
en un instant mes plaisirs et mes joies... »*** Une fois adolescente, elle cesse de considérer ses
parents comme des divinités. Ils deviennent des consciences contre lesquelles elle doit lutter. Toute
conversation avec eux se révele étre semée d'embiiches car ils parlent avec un langage essentialiste :
« Les conversations les plus innocentes recelaient des piéges ».>%

57 La force de l'dge, p. 74.
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29 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 25.
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La conscience de ses parents, la menace, I'enferme. Le champ lexical de 1'enfermement est employ¢
tout au long du premier volume des mémoires. : « Les conversations les plus innocentes recelaient
des pieges » ; « On m'enfermait dans ce monde » ; « J'essayais de me blinder » ; « Je rentrais dans
ma coquille ».

Cette prise de conscience que l'autre la menace, notre auteur la connait notamment avec une
camarade de Sorbonne qu'elle nomme Blanchette Weiss. Elle sympathise avec elle parce qu'elle est
fascinée par ses dons philosophiques et sa capacité d'analyse mais elle rompt tout lien avec elle dés
qu'elle réalise que cette jeune sorbonnarde serait préte a épouser un homme riche pour assurer sa
subsistance : Blanchette Weiss risque d'introduire une faille dans le monde parfait que s'est
organisée notre ¢tudiante en philosophie.

A vingt ans, la jeune fille peut s'introduire dans les milieux étudiants. Mais d'un c6té, les ¢tudiants
aux meeurs libérales l'effrayent, tandis que de l'autre les "talas", car tel est le surnom donné aux
jeunes étudiants encore imprégnés de morale chrétienne et qui pratiquent la religion de leurs parents
l'ennuient. Simone de Beauvoir ne peut donc que s'entendre avec des étudiants "solitaires" comme
elle : Blanchette Weiss ou Pradelle (en réalité Merleau-Ponty). Blanchette Weiss, comme nous
l'avons déja dit précédemment la choque, car elle est préte a faire un mariage d'argent (cf. Mémoire
d'une jeune fille rangée, p. 331) et elle ne trouve pas non plus d'accord parfait avec Pradelle car ils
ont une vision de la réalité sociale totalement différente. Ce dernier ne distingue pas les gens en
deux catégories comme le fait notre auteur.

En effet, la jeune fille intransigeante qu'elle était différenciait les élites d'un coté, de l'autre les
barbares. Elle porte a 1'égard de nombreuses personnes un jugement trés dur : « Mon manichéisme
opposait a une minuscule élite, une immense masse indigne d'exister »*** Plutot que de modifier sa
fagon de voir la société, elle préfere relativiser I'importance de ce dernier au sein de ses amitiés et
elle se détache peu a peu de lui :

« Je m'apergus vite que malgré nos affinités il y avait entre Pradelle et moi bien de la distance.
Dans son inquiétude purement cérébrale, je ne reconnaissais pas mes déchirements. Je le
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jugeais "sans complications, sans mystere, un écolier sage" ».

Le jeune homme est comme elle un intellectuel et ils ont les mémes gotts littéraires. Toutefois, elle
ne se reconnait pas en lui, précisément a cause de ce probléme de sa relation a autrui qui tient
tellement au cceur de la jeune fille, alors qu'elle est d'une intransigeance absolue dans sa relation a
l'autre, Pradelle est beaucoup plus conciliant. Nous avons parfois lI'impression d'assister a la lutte
d'un Philinte et d'un Alceste : Simone de Beauvoir tiendrait, bien sir, le role d'Alceste : « Ce qui me
séparait de tous les autres, c'était une certaine violence que je ne rencontrais qu'en moi. Cette
confrontation avec Pradelle me renforca dans l'idée que j'étais vouée a la solitude »**° Dés qu'elle
pressent que l'autre est différent d'elle, Simone de Beauvoir le rejette. Ainsi, a vingt ans, s'é¢loigne-t-
elle progressivement, et si elle ne le fait pas en acte elle le fait au moins en pensée, des amis de son
adolescence : «Je n'aimerais personne, personne n'était assez grand pour qu'on l'aime... Je
n'espérais méme plus connaitre avec aucun étre humain une véritable entente ».**’

Plutot que de tenter une éventuelle conciliation avec autrui, la jeune fille intransigeante conclut :
«Je ne suis pas comme les autres, je m'y résigne... mais je ne me résignais pas », 268

2% Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 241.
%5 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 241.
26 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 241.
7 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 343.

2% Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 361.
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Autrui doit lui étre aussi transparent et compréhensible qu'elle-méme, car le présupposé des
Mémoires de Simone de Beauvoir est bien la possibilité d'étre transparent a soi-méme et de pouvoir
parfaitement se connaitre. Elle ne tente pas de comprendre l'autre et le prend tel qu'il lui apparait.
Elle comprend seulement, nous affirme-t-elle aux alentours de ses vingt ans, qu'il existe souvent un
fossé entre les apparences des gens et ce qu'ils sont réellement. Cette grande "révélation" se produit
alors qu'elle passe des vacances, a Laubardon, chez les Mabille. Stépha, la gouvernante des enfants
Mabille lui révele que les ainés de la famille, qui ont l'air si sages, fréquentent les bars de
Montparnasse. Notre mémorialiste conclut : «Je me rendis compte que je prenais les gens tels
qu'ils se donnaient ; je ne les soupgonnais pas d'avoir une autre vérité que leur vérité officielle ;
Stépha m'avisait que ce monde policé avait des coulisses. Cette conversation m'inquiéta... ».>%

Notre auteur affirme qu'elle a toujours été peu douce pour la psychologie : elle se trompe souvent
sur I'apparence des gens, et ne soupgonne jamais leur face cachée. Aussi lorsque la psychologie se
développe et que les premiers grands textes sur la psychanalyse de Freud sont publiés en France au
début des années trente, Simone de Beauvoir qui est professeur et compagne de Sartre n'en
comprend pas l'intérét et la prodigieuse nouveauté qu'ils constituent pour mieux comprendre
I'homme :

« Nous n'avions guere lu de Freud que ses livres sur L'interprétation des réves et la
Psychopathologie de la vie quotidienne : ils nous avaient rebutés par leur symbolisme
dogmatique et par l'associationnisme dont ils étaient entachés ».>”"

La jeune femme est si hermétiquement fermée a l'existence d'autrui qu'elle se désintéresse de
I'éclosion des nouvelles sciences comme la psychanalyse, et la psychologie qui donnent a autrui une
importance fondamentale. Elle se considére pendant longtemps comme une pure conscience repliée
sur elle-méme. Elle entre en littérature et se décide a tenir un journal :

« Autrefois, je me convenais, mais je me souciais peu de me connaitre, désormais je prétendis

me dédoubler, je me regardai, je m'épiai; dans mon journal je dialoguai avec moi-méme.
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J'entrai dans un monde dont la nouveauté m'étourdit ».

Se parler a elle-méme lui évite toute confrontation douloureuse avec autrui. Elle se méfie, en effet,
de l'oralité et lui préfere la sécurité de l'écrit. Ainsi refuse-t-elle de parler: «Je me taisais
énormément, méme avec mon pere, je n'avais pas la moindre chance d'influencer ses opinions ; mes
arguments s'écrasaient contre un mur . une fois pour toutes et aussi radicalement que ma mere, il
m'avait donné tort... » *'*. La jeune fille ne parvient pas & parler sincérement avec ses parents et
plutét que de porter des masques et de dissimuler les apparences elle préfére se taire. Nous
retrouvons l'exigence de sincérité qui I'a occupée toute sa vie, elle ne peut se résoudre a dissimuler
les apparences et doit se blinder pour ne pas affronter la conscience des autres.

Lorsqu'elle ne croit plus en Dieu, elle dissimule soudainement les apparences et ne peut alors
s'ouvrir a personne au sujet de son incroyance. Elle cache alors a toute sa famille, a Zaza, mais
également a ses professeurs du cours Désir son incroyance : «Je n'envisageai pas de m'ouvrir a
mon pére : je l'aurais jeté dans un terrible embarras »>”> Pendant toute son adolescence et sa
jeunesse, notre mémorialiste n'aspire qu'a une seule chose : pouvoir se taire.

29 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 390.
0 La force de l'age, p. 28.

Y Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 320.
2 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 266.

B Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 194.
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Dans le milieu essentialiste ou elle a été élevée, les adultes apprennent aux enfants que les mots
recouvrent exactement la réalit¢ mais la jeune fille apprend tres vite a se méfier du langage,
lorsqu'elle réalise qu'elle est souvent en désaccord avec les opinions des adultes. C'est ainsi que
lorsque Louise, sa bonne qu'elle adore, traite sa mére d'excentrique, la petite fille réalise que ce mot
n'a rien a voir avec la réalit¢. De la méme facon, elle réalise que dans son milieu la fagon dont on
traite les choses ne recouvre pas exactement la réalité. Les mots peuvent étre trompeurs.

La jeune femme, décide pendant sa jeunesse et son adolescence, de se taire plutdt que d'avoir a
utiliser un langage "trompeur" ce qui d'avance lui répugne «Je m'étais toujours débattue contre
l'oppression du langage a présent je me répétais la phrase de Barres : "Pourquoi les mots, cette
précision brutale qui maltraite nos complications ?" »*'*

Elle se ferme aux autres, se veut tout a fait opaque : « Dans la famille et parmi mes intimes on
s'étonnait de mon débraillé, de mon mutisme, de mon impolitesse ; je passai bientét pour une
espece de monstre ».2"> Elle découvre le théme de I'ineffable, selon elle, de nombreux éléments du
réel sont intraduisibles en mots : la jeune fille apprend a se méfier du langage.

Elle garde cette méfiance envers les mots pendant de nombreuses années puisque une fois
compagne de Sartre et philosophe célebre, elle redoute le moment de se mettre a écrire. Les mots
peuvent la trahir, elle le sait, et par conséquent redoute de ne pas pouvoir faire passer toutes ses
€émotions a travers le papier : «Je me disais que les mots ne retiennent la réalité qu'apres l'avoir
assassinée ils laissent échapper ce qu'il y a en elle de plus important sa présence ».>'°

La jeune fille choisit surtout de se taire face a ceux qui pourraient I'empécher de parvenir a ses buts.
Autrui devient une menace lorsqu'il n'a pas les mémes buts qu'elle. Ainsi méprise-t-elle ses
camarades du cours Désir qui ont cessé¢ d'étudier et se préparent a se marier ; puis elle abandonne
Lisa, une camarade de la Sorbonne, qui n'envisage pas de préparer l'agrégation et dont la tristesse, le
scepticisme découragent la jeune fille. Elle favorise les amitiés qui la rendent heureuse comme celle
d'Herbaud, de Pradelle qui sont des intellectuels qui se destinent a une carriere de professeur, et qui
lui donnent des conseils de lecture et de travail.

Notre auteur nous raconte longuement les conversations qu'elle a avec eux, les livres qu'ils
s'échangent pour justifier 'amitié qu'elle leur porte. Elle utilise pendant toute la premicre partie de
La force de l'age le champ lexical de la joie et du bonheur : «Je m'émerveillai de ma légereté » ;
« Quelle joie de pouvoir fermer ma porte » ; « avec quelle gaieté ». Cette joie de vivre est surtout
due, apparemment a sa possibilité de s'isoler et de vivre sa vie sans le recours d'autrui si ce n'est
celui de Sartre.

La jeune femme acquiert une grande autonomie intérieure grace a son salaire, elle affirme d'ailleurs

dans La force de l'age : « travailler en soi n'est pas un but mais par la seulement on atteint une
. . . . 2

solide autonomie intérieure »>"’

Pourtant, elle va connaitre, de nouveau, cette traumatisante expérience de l'autre en rencontrant
Camille, jeune femme avec laquelle Sartre a eu une liaison pendant plusieurs années. Celle-ci
l'oblige aussitot a relativiser son importance au sein du monde et la jeune femme est alors forcée de
reconnaitre 1'existence d'autrui. En fait, si Simone de Beauvoir accepte I'existence de Camille c'est
parce qu'elle n'a plus aucune confiance en elle. Aprés avoir rencontré Sartre, la jeune femme ne
mene plus a bien le grand réve d'écriture de son enfance, et elle s'adonne a ce qui est, selon elle, un

2 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 266.
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78 La force de l'age, p. 50.
1 La force de l'dge, p. 418.
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dangereux parasitisme moral. Le bonheur de vivre la comble, et la travailleuse forcenée qu'elle a été
a, a présent, de nombreux loisirs. Camille, elle, répete des roles de théatre, étudie et ne laisse pas
comme Simone de Beauvoir la vie couler au fil des jours. Elle ne peut rejeter Camille a une place
infime ne serait-ce parce que Sartre la tient dans une grande estime : « Sartre me parlait d'elle avec
une chaleur qui ressemblait a de l'admiration ».*"

Simone de Beauvoir est alors obsédée par Camille. Elle emploie des termes au sujet de la
possession des consciences qui sont extrémement forts. Elle n'admire pas suffisamment la jeune
femme pour accepter 1'idée qu'elle puisse lui étre supérieure et elle ne peut pas conclure non plus
qu'elle lui soit complétement inférieure car 'estime dans laquelle Sartre tient cette derniere l'oblige
a accepter son importance. Le principal probléeme semble résider dans le fait que Camille ne
correspond pas au modele que la jeune femme a forgé pour juger les gens. Camille n'est pas une
intellectuelle c'est une actrice, une artiste qui aime vivre et se regarder vivre : ainsi se pare-t-elle et
s'habille-t-elle avec grace, mode de vie que notre auteur réprouve.

De plus, Simone de Beauvoir (ces mémoires n'en sont-ils pas la preuve ?) a un certain idéal de la
femme auquel Camille ne correspond pas du tout. Camille vit selon des moeurs libres et dans une
semi-prostitution qui, en ce début des années trente, choque Beauvoir qui n'a eu qu'une liaison avec
J.-P. Sartre. Camille allie a cette grande libéralit¢ de mceurs une culture et une intelligence hors
normes : elle lit Nietzsche, Stendhal et Dostoievski, auteurs que Sartre lui a recommandé. Elle
s’habille et se coiffe avec un golit qui trouble notre jeune professeur de philosophie. Camille est
d'autant plus redoutable qu'elle allie toutes les qualités féminines que Beauvoir -croyait
inconciliables.

Dans les ouvrages que notre auteur écrira, quelques années plus tard, notre auteur multipliera ces
figures de femmes fortes et autonomes qui savent allier intelligence et beauté, telles Paule dans les
Mandarins ou Francoise, 'héroine de L'invitée : elle éprouve une réelle admiration pour ce genre de
figure féminine.

Une seconde rencontre avec autrui va de nouveau déstabiliser Simone de Beauvoir. Olga fut le
troisieme membre du trio Sartre-Beauvoir-Olga qui engendra de nombreux troubles émotionnels
chez Beauvoir. Olga ne pouvait étre oubliée ou rejetée comme l'avaient été précédemment les
personnes qui risquaient de menacer l'indépendance de notre mémorialiste. Olga est, de plus,
estimée par Sartre, elle représenterait selon ce dernier le symbole de la jeunesse et de la révolte.
Olga est chargée d'une mission bien précise au sein de ce couple, elle doit raviver les couleurs
éteintes du monde. Sartre et Beauvoir ont 1'impression de revivre leur jeunesse et le lecteur attentif
remarque de fortes coincidences entre les derni€res pages des Mémoires d'une jeune fille rangée et
les passages narrant les relations du trio : Beauvoir veut faire croire a son lecteur qu'Olga a été
capable de ranimer les couleurs de sa jeunesse. Olga est inattaquable car elle est le modele de la
jeunesse que Beauvoir n'a pas connu : elle se soucie peu de I'avenir et n'aime que vivre dans l'instant
présent. Olga est I'exacte opposée de la jeune fille rangée qu'avait été Simone de Beauvoir pendant
toute son adolescence. L'importance d'Olga ne peut étre amoindrie sur aucun point tant leurs
systémes de valeurs sont différents.

Autrui devient alors I'Autre par excellence, Simone de Beauvoir ne peut pas la comprendre. Olga
est la conscience a redouter dont il faut se protéger, elle risque de détruire la belle confiance que
notre auteur a ou plutot désire avoir en elle.

Tuer Olga revient une fois de plus a nier le probleme que peut lui poser autrui. Elle est tellement
incapable d'affronter autrui qu'elle ne peut le faire que par le biais de la littérature. Toute 1’ccuvre de

8 La force de l'dge, p. 85.
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Simone de Beauvoir peut étre envisagée comme autant de miroirs reflétant la conscience de 1'autre :
Les Mandarins, prix Goncourt de 1954, envisage le conflit des consciences au sein d'un couple
d'intellectuels, L'Invitée nous présente comment une conscience peut risquer de détruire un couple
¢tabli depuis de nombreuses années tandis que Le Deuxieme Sexe raconte les rapports douloureux
entre 'homme et la femme, chacun des deux sexes étant pour 'autre, "l'étranger".

Simone de Beauvoir n'envisage qu'une seule solution pour diminuer I'importance qu'elle donne a
autrui pendant les années trente : elle doit oublier sa présence et le considérer comme un élément
qui n'existe pas ou plutdt qui existe de fagon totalement superficielle et qui ne peut la toucher. Ainsi
reste-t-elle insensible a la gravité des événements politiques des années trente. Elle veut, avant tout,
sauvegarder son bonheur et refuse d'accepter la gravit¢ du phénomene de la montée du nazisme.
Simone de Beauvoir ne lit pas la presse, ne se renseigne pas sur la signification de certains
événements politiques. La montée du Troisieme Reich ne trouve pas d'écho en elle. Elle retrouve
l'attitude de son enfance pendant la Premiére Guerre mondiale lorsqu'elle affirmait peu se soucier de
savoir qui gagnerait la guerre, car de toutes les fagons, ce seraient toujours les hommes qui
gagneraient. Vouloir sauvegarder son bonheur a ce prix la rend insensible a la souffrance de l'autre.

Elle ne se préoccupe pas de la grande crise de 1929, ni de la montée du chomage aux Etats-Unis ou
en Europe qui en découle. Elle reste fidele a son existence de professeur et continue a dresser des
emplois du temps minutieux, des horaires qui préservent son bonheur : elle refuse de consommer
une rupture avec son passé. Le monde autour d'elle a changé et la jeune femme refuse cette
modification. Elle est, pendant toute cette période de I'avant-guerre, occupée par des "futilités". Elle
ne fréquente qu'un cercle restreint d'amis, et nous raconte des détails parfois inutiles, voire agacants
au sujet de leurs habitudes, de leurs manies. Elle inflige au lecteur l'histoire du beau Marco,
agrégatif de lettres, que Sartre avait rencontré a la Cité Universitaire, et s'empresse de nous donner
des détails sur la calvitie du bel agrégatif ou bien sur les cours de chant qu'il prend. Notre auteur
semble se complaire dans I'énumération des détails, dans de longues listes sur ses amis, ses loisirs,
ses emplois du temps dans la période de la juste avant-guerre. Les chapitres trois, quatre et cinq qui
sont ceux qui retracent cette période sont étrangement construits : les anecdotes les plus intimes
suivent la narration des faits les plus graves. Elle explique dans le chapitre cinq la rébellion
franquiste puis nous décrit la chambre qu'elle occupait a I'hotel Royal-Bretagne. Elle méle les faits
intimes, les détails insignifiants de la vie quotidienne et qui ont juste une valeur sentimentale pour
notre auteur. Certes, ces faits intimes, ces détails nous permettent de mieux connaitre Simone de
Beauvoir et de pouvoir dresser son portrait mais ils ont 1'air bien ridicule face aux événements
graves qu'elle nous raconte.

Témoin privilégi¢ de son temps par son position d'intellectuelle, et de professeur, Simone de
Beauvoir n'est pourtant pas capable de distinguer dans les journaux les faits essentiels des faits
divers : elle s'intéresse beaucoup plus aux personnes individuelles et a leurs maladies ou a leurs
étrangetés qu'aux grands mouvements des masses, des foules, et a la signification des partis
politiques. Elle ne se préoccupe toujours pas réellement d'autrui mais simplement de cas
particuliers : les malades mentaux, les voleurs, les parricides l'intéressent en premier lieu. Elle
travaille et approfondit ses idées sur la société grace a Violette Nozieres ou aux sceurs Papin mais
elle ne s'occupe que de ces particuliers, les études sociales qui lui permettraient de s'occuper de la
société dans son ensemble et de la comprendre sont systématiquement refusés par elle. Elle ne
s'occupe que des proces, des affaires de meeurs qui défrayent la chronique c'est-a-dire de tous les
faits divers qui mettent en question la bourgeoisie et montre qu'elle est "détestable".

Partant de toutes ces données, Simone de Beauvoir construit déja ces "charges" contre la
bourgeoisie qui, aprés la guerre, rendront célébres son ceuvre et celle de Sartre : « Autant que les
crimes, les proces retenaient notre attention, le plus morne met en relief le rapport de l'individu a la
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collectivité »>" Pourtant, elle ne s'intéresse, nous l'avons vu ni a la société dans son ensemble ni
aux individus, car elle ne cherche pas & comprendre 1'un ou l'autre. Elle ne s'intéresse ni aux études
sociales, ni a la psychologie et elle rejette la notion d'inconscient freudien. S'occuper de l'autre par
le biais des faits divers lui permet d'éviter une véritable confrontation avec celui-ci: elle ne
s'intéresse qu'aux cas marginaux de la société, aux exclus, c'est-a-dire a des personnes qui ne la
toucheront jamais réellement.

L'autre, tel qu'il est raconté dans les faits divers est trés €loigné de sa vie, de ses expériences.
Surtout la jeune femme d'une trentaine d'années qu'elle est, ne se passionne que pour les faits divers
qui montrent la bétise, la nullité de sa classe d'origine, elle est encore imprégnée de sa haine pour la
bourgeoisie. Elle se souvient également de son enfance et de son adolescence malheureuses
lorsqu'elle observe ses ¢éléves en faisant ses cours. La mémorialiste prend vite le dessus et raméne a
son "moi" les faits divers. L"'autre" n'est considéré qu'en tant qu'il est un moyen de comparaison
possible avec elle-méme et non pas dans son authenticité, dans sa spécificité.

Cette attitude qui consiste a éviter toute confrontation avec l'autre se poursuit lors de ses excursions,
de ses voyages. En Espagne, en Allemagne, en Italie, la montée des partis fascistes la préoccupe
peu. Ainsi la description de sa premicre rencontre avec les chemises noires au détour d'une rue de
Milan occupe-t-elle peu de place. Elle préfére raconter trés longuement les merveilles des fresques
de la vieille cité, des musées qu'elle visite, de la beauté des Tintoret. La jeune femme raconte avoir
pleuré de rage en apprenant qu'elle n'aurait pas le temps de voir les lacs. Apres sa rencontre avec les
chemises brunes, cette réaction nous semble déplacée.

Notre auteur préfere visiter les monuments, les sites naturels plutoét que de s'occuper de la réalité
politique, pourtant extrémement grave en ce début des années trente, de ces pays d'Europe. Simone
de Beauvoir visite en reégle générale le pays le plus souvent seule ou parfois avec Sartre et elle ne se
méle pas avec les habitants. Elle pense trouver plus facilement la vérité d'un pays en visitant ses
monuments, en comprenant son passé qu'en se mélant a la vie quotidienne de ses habitants. Ses
voyages soulignent combien Simone de Beauvoir a été imprégnée par l'enseignement de la
Sorbonne : elle ne veut pas connaitre la singularité d'un pays mais vise a le découvrir dans sa
globalité.

Elle établit au cours de ses visites des emplois du temps maniaques et assigne a chaque moment de
ses voyages la découverte d'un nouveau lieu. Elle visite un pays comme autrefois elle feuilletait les
atlas dans le bureau de son pere: « Tant de choses m'exigeaient ! Il fallait réveiller le passé,
éclairer les cing continents, descendre au centre de la terre et tourner autour de la lune... ».280

Sillonner un pays systématiquement lui permet d'éviter de voir ce qu'elle ne désire pas remarquer, la
réalité politique du pays lui échappe car elle ne souhaite pas la connaitre.

Sa volonté d'oublier le monde extérieur, sa vocation de mémorialiste lui permet d'éviter de se poser
trop de questions sur la réalité politique. Adolescente, elle s'était repliée sur elle-méme pour oublier
le climat tendu de la maison familiale et les reproches que lui adresserent ses parents. La jeune
femme retrouve cette attitude lorsque la réalité politique de I'Europe devient grave, elle refuse de
perdre son insouciance, sa joie de vivre et s'enfonce en elle-méme.

Le lecteur d'aujourd’hui ne peut qu’étre surpris en remarquant combien Simone de Beauvoir était
fermée a la réalité politique de 1'Europe en ce début des années quarante. Elle visite 1'Europe de
facon touristique. En 1941, elle écrit L'Invitée, roman sur le conflit des consciences et les divers
moyens possibles pour détruire la conscience de l'autre.

P La force de l'age, p. 151.
20 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 97.
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L'autre est considéré comme un €lément pouvant diminuer sa souveraineté, inquiéter la suprématie
de son moi. Elle reste tres abstraite et n'éleve jamais le débat au niveau des conflits sociaux ou
politiques. La discussion qu'elle a avec la jeune Olga montre combien Beauvoir était peu objective.
Simone de Beauvoir considére les individus sans tenir compte des problémes que peuvent leur
causer l'appartenance a un groupe religieux donné : « Olga me demanda un jour ce que ¢a signifiait
au juste d'étre juif. Je répondis avec autorité : "Rien. Les juifs, ¢ca n'existe pas : il n'y a que des
hommes." Elle me raconte beaucoup plus tard quel beau succes elle s'était taillée en entrant dans la
chambre du violoniste, et en déclarant : "Mes amis, vous n'existez pas !" ».**!

Simone de Beauvoir dans cette période d'avant-guerre se met en scéne dans L'Invitée a travers la
figure de Francoise : elle confirme la vocation de mémorialiste qui est la sienne depuis 1'enfance
mais ne se préoccupe toujours pas des événements politiques.

Face a la situation en Allemagne, a la création des premiers camps d'internement, Simone de
Beauvoir refuse d'accepter la réalité et ne s'occupe que de la construction de son bonheur. La jeune
femme a besoin de beaucoup d'arguments pour regarder la réalité, c'est d'abord lorsque Sartre lui dit
que la guerre est inévitable qu'elle commence a s'intéresser au monde réel. Elle réalise qu'elle n'a
jamais observé autrui tel qu'il est réellement mais qu'elle a projeté sur lui ses désirs, ses envies.
Autrui n'est qu'un double d'elle-méme. Elle n'a pas découvert l'autre car sa conscience était trop
hermétiquement fermée sur elle-méme.

C'est pendant la guerre que Simone de Beauvoir va enfin s'ouvrir a l'autre. A la déclaration de
guerre en 1940, Sartre part au front et Simone de Beauvoir est touchée par la peur, et une profonde
angoisse pour la premiere fois de sa vie. Elle partage alors la condition de toutes les femmes.

Pour la premiere fois dans sa vie, Simone de Beauvoir ne connait pas une situation hors norme,
exceptionnelle. Son angoisse et son anxiété sont si fortes que le sol bascule sous ses pieds et qu'elle
commence a tenir un journal de guerre. Ce journal lui permet de lui lutter contre des sentiments
envahissants. Le lecteur du journal réalise que la conception de l'autre de Simone de Beauvoir
bascule, l'autre commence, enfin, a exister. Elle I'observe d'abord de loin puis nous donne son avis
sur l'attitude de "l'autre" d'abord sous forme de notes bréves. Les privations contre lesquelles elle
s'ingénie a lutter la place, qu'elle l'accepte ou pas dans la méme situation que la majorité des
Francais : « L'hétel oil je m'installai était néanmoins plus sordide que je ne l'aurais souhaité... » >
Elle nous renseigne sur les ruses qu'elle emploie pour échapper aux contraintes de la vie
quotidienne :

« Au Flore, il ne faisait pas froid, des lampes a acétylene donnaient un peu de lumiere quand
les ampoules s'éteignaient... L'hiver surtout, je m'effor¢ais d'y arriver des l'ouverture pour
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occuper la meilleure place, celle ou il faisait le plus chaud, a cété du tuyau du poéle ».

Elle renonce a son réve, qui jusqu'alors ne l'avait jamais trahi, de diriger seule sa vie par la seule
force de sa volonté. Comme toutes les femmes pendant la guerre, elle est dépendante des difficultés
matérielles. Comme les femmes qui ont un "homme" au front elle attend son retour :

« Est-ce qu'ils rentreront ? Est-ce qu'ils ne rentreront pas ? On raconte des histoires de soldats
qui se ramenent vétus en civil, le jour ou s'y attend le moins. Au fond, j'espérais presque
trouver Sartre tout souriant a la terrasse du Dome : mais non, c'est la méme solitude qu'a
l'arriére en plus irrémédiable ».*%

21 La force de l'age, p. 191.

2 La force de l'dge, p. 604
 La force de l'age, p. 604.
2 La force de l'age, p. 540.
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La jeune femme tente d'oublier ses tristes pensées en s'occupant, elle va a la Nationale lire Hegel,
commence a écrire le roman qui sera plus tard L'Invitée mais a travers son journal c'est surtout sa
solitude qui nous frappe. Le champ lexical du désespoir est trés présent tout au long du journal :
« Je suis un peu inquiéte », « Je suis malheureuse », « Je continuai a souffrir de mon isolement »**

L'autre n'est plus une menace contre laquelle elle doit se battre, c'est a présent le monde extérieur

qu'elle redoute plus que tout : « le monde est informe » **® ; « La vie avait cessé de se plier a mes
oW 287 1 ; - \ :

volontés ».”"" La jeune femme doit s'ouvrir au monde pour apprendre a lutter contre lui.

Elle quitte le solipsisme de son enfance et de son adolescence et s'ouvre au monde et aux hommes
qui I'habitent. Toutefois cette transformation ne se fait pas sans heurt, et pour ce faire, la femme a
besoin de son journal. Elle a été persuadée jusqu'a la guerre que l'action suffisait a donner un sens a
la vie :

« Déja a dix-neuf ans, j'étais persuadée qu'il appartient a I'homme, a lui seul, de donner un

sens a sa vie, et qu'il y suffit, cependant je ne devais jamais perdre de vue ce vide vertigineux,
T N ; . 3 R TY

cette aveugle opacité d'ou émergent ces élans : j'y reviendrai ».

Au début de 1942, Simone de Beauvoir ne peut plus se contenter de vivre seulement pour elle-
méme mais doit se préoccuper de tous. Sartre l'incite a se débarrasser de son solipsisme. Il théorise
cette découverte sous la notion de situation, qui connaitra son heure de gloire aprés la seconde
guerre mondiale. Dans son camp de prisonnier, Sartre a réussi a se faire connaitre, a monter une
picce de théatre. Il a découvert la solidarité et la camaraderie. L'homme est "en situation" dans un
pays, une époque donnée et doit l'accepter sans se cacher la vérit¢ méme si elle lui déplait : sa
liberté dépend de son attitude a 1'égard de sa situation. Sartre expose a Simone de Beauvoir sa
théorie sur la "situation" de 'homme. Elle nous raconte leur discussion dans son journal a la date du
10 janvier 1942 :

« Au deébut de feévrier, j'allai attendre Sartre a la gare de I'Est. La semaine se passa en

promenades et en conversations. Sartre pensait beaucoup a l'aprés-guerre : il était bien décidé

a ne plus se tenir a l'écart de la vie politique. »**.
La notion de "situation" est la découverte essentielle de notre auteur durant cette période de l'avant-
guerre et de la guerre. Elle nous montre sa découverte progressive de l'autre et comment elle a
compris que la conscience de l'autre était nécessaire pour se comprendre elle-méme. Elle est en
situation dans un pays, une époque et ne veut plus y échapper. Elle découvre la notion de la
solidarité. Cette transformation s'effectue progressivement tout au long de La force de I'dge mais
n'est synthétisée qu'au chapitre sept, c'est-a-dire au dernier chapitre, du deuxiéme volume de ses
mémoires. Elle se détache d'Hegel qui considere que seule est importante la fin de 1'histoire, et que
l'existence d'un individu a une époque donnée a peu de valeur. Sa lecture d'Hegel au début de la
guerre est emblématique : elle accepte ses théories avec enthousiasme afin d'oublier le monde qui
I'entoure puis le rejette et décide de lutter au coté de ses concitoyens ; une fois de plus le lecteur
découvre le sens de ses mémoires en méme temps qu'elle :

« Je continuai a lire Hegel que je commengais a mieux comprendre, dans le détail, sa richesse
m'éblouissait. L'ensemble du systeme me donnait le vertige. [... | Maintenant, j'avais appris des
philosophies qui collaient a l'existence, qui donnaient sa valeur a ma présence sur terre, et je

5 La force de l'dge, p. 390.
28 La force de l'age, p. 501.
7 La force de l'dge, p. 501.
8 La force de l'age, p. 625.
% La force de l'dge, p. 492.
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ne pouvais m'y rallier sans réticence... Plus j'allais, plus - sans cesser de l'admirer - je me
separai d'Hegel. Je savais a présent que, jusque dans la moelle de mes os, j'étais lice a mes
contemporains ; je découvris l'envers de cette dépendance : ma responsabilité... Mon salut se
confondait avec celui du pays entier ».**’

Ses mémoires narrent sa progressive découverte de l'autre. A la fin des Mémoires d'une jeune fille
rangée, elle fait la connaissance du milieu des intellectuels de gauche, relativise 1'importance qu'elle
se donnait a elle-méme et découvre qu'elle n'est pas la Conscience Unique qu'elle croyait étre :

« Mais tout de méme, apres tant d'années d'arrogante solitude, c'était un sérieux événement de
découvrir que je n'étais ni l'unique, ni la premiere : une parmi d'autres, et soudaine incertaine
de ses veritables capacités. Car Sartre n'était pas le seule qui m'obligedt a la modestie : Nizan,
Aron, Politzer avaient sur moi une avance considérable ».*"!

Nous comprenons pourquoi notre auteur ne pouvait que donner le nom de Mémoires a l'ceuvre
racontant ses souvenirs. Ceux-ci racontent comment elle a découvert l'existence d'autrui et s'est
tournée vers le monde extérieur. A cet égard, nous serions tentés d'affirmer que les Mémoires d'une
Jjeune fille rangée sont plus pres du genre de l'autobiographie puisqu'elles sont plutot centrées vers
le "moi" de Simone de Beauvoir alors que La force de I'dge et les volumes qui suivent se focalisent
sur des événements extérieurs. Le titre La force des choses (troisieme volume de ses mémoires) est
révélateur, les éléments extérieurs ont forcé Simone de Beauvoir a se débarrasser de son solipsisme.
De plus, l'ouvrage a une visée didactique, Simone de Beauvoir veut inciter le lecteur a s'ouvrir au
monde extérieur, a le découvrir et a agir. Nommer l'histoire de sa vie "Autobiographie" aurait été
trop ouvertement en contradiction avec l'ouvrage.

Le sens de ses Mémoires n'est pas simplement a chercher dans 1'évolution de son moi mais
¢galement dans le monde extérieur. La fagon dont Simone se projette vers 'autre est le reflet de son

Les mémoires ne sont pas centrés sur notre auteur mais mettent également en jeu son rapport a
l'autre. Cette mise en scene du rapport a l'autre s'organise en plusieurs étapes. D'abord, cette quéte
de l'autre s'est effectuée par la recherche d'un double dés son plus jeune age.

0 La force de l'dge, p. 538-539.

' Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 480.
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IV Des mémoires intersubjectifs

1 Autrui comme quéte du sens et la lutte contre le désespoir

Simone de Beauvoir fut, nous l'avons déja dit, pendant une grande partie de sa vie une figure
solitaire. Cependant, elle a toujours ét¢ accompagnée d'une seconde personne. Le "couple" est un
modele qui domine dés sa plus jeune enfance. Petite fille, elle est trés dépendante de sa mere ce qui
est normal a son age. Sa mere prend soin de l'enfant qu'elle est, lui apprend les gestes quotidiens de
la vie. Elle lui fait ses premicres lectures, l'abonne a des journaux et surtout l'initie a la vie
religieuse. La petite fille confond son identité avec celle de sa mere. La petite fille accorde une
importance extréme a sa mere, son regard pour la fillette se confond avec celui de Dieu :

« A tout instant, jusque dans le secret de mon cceur, elle était mon témoin, et je ne faisais guere
. . . 292
de différence entre son regard et celui de Dieu ».

Elles sont si étroitement liées que madame Mabille, la mere de Zaza, la meilleure amie de Simone
dira qu'elles ont l'air de deux sceurs :

« Madame Mabille conquit maman en l'appelant "petite madame" et en lui disant qu'elle
paraissait ma sceur ainée. On nous autorisa, Elizabeth et moi, a aller jouer ['une chez
l'autre ».*%

La mere et la fille sont étroitement liées, la fillette vit en permanence sous le regard maternel, qui
surveille tous ses faits et gestes : « Ainsi vivions-nous elle et moi dans une sorte de symbiose, et
sans m'appliquer a l'imiter je fus modelée par elle »** Sa mére lui permet de progresser et de
passer du stade de bébé a celui de fillette ou plutdt devrions-nous dire de "petite femme". Sa mére
perd cette fonction de double lorsque notre auteur réalise combien sa vie est terne et ennuyeuse.

La fillette va a 1'école, se cultive et réalise alors combien l'instruction de sa mére était trés limitée ;
en effet celle-ci a eu comme seul enseignement celui du couvent des oiseaux, c'est-a-dire
l'enseignement trés succinct d'une jeune fille du XIX® siécle. Dés que Simone de Beauvoir
comprend que sa mere n'a plus rien a lui apprendre "intellectuellement" elle 1'abandonne. Son pére,
lui, prend beaucoup plus d'importance lorsque notre mémorialiste grandit. 11 lui conseille des
lectures, la traite comme une grande personne. Alors que sa mere avait nourri la fillette imparfaite
pour la faire grandir, son pere lui s'occupe de son esprit et lui apprend a raisonner. Il devient son
"mentor" intellectuel. Sa mere était le modele de femme qu'elle voulait devenir plus tard (ne parle-t-
elle pas, en effet, sans cesse de sa beauté ?), son peére devient son nouveau modele de culture et de
bon sens qu'elle doit tacher d'imiter.

La scéne du théatre est, a cet égard, particulierement significative, son pére, amateur passionné de
théatre 'emmene voir une piece a 1'0Odéon, et la fillette est folle de joie a 1'idée de ce téte-a-téte
qu'elle nous décrit ainsi :

« Cet apres-midi, ce qui me transporta, ce fut bien moins la représentation que mon téte-a-téte
avec mon pere, assister seule avec lui, a un spectacle qu'il avait choisi pour moi, cela créait
entre nous une telle complicité que, pendant quelques heures, j'eus l'impression grisante qu'il
appartenait qu'a moi ».>*

2 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 55.

293 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 126.
% Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 16.

%5 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 98.
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Il ne faut pas voir dans ce désir de possession du pere un simple sentiment oedipien mais déja la
mise en place des données spécifiques qui révelent la quéte du double chez Simone de Beauvoir.

Le double qu'elle se choisit doit lui étre supérieur et pouvoir lui consacrer une bonne partie de son
temps. Son pére l'initie a la littérature, 'emmene au théatre et lui apprend toutes sortes de
récitations, de fables. Tous ces enseignements la transforme et lui donnent un but dans I'existence.
Pour plaire a son pere, la fillette travaille, lit, apprend des récitations, surtout elle admire
passionnément ce dernier :

« Quand il restait a la maison, il nous lisait Victor Hugo, Rostand, il parlait des écrivains qu'il
aimait, de théatre, de grands événements passés, d'un tas de sujets élevés, et j'étais transportée
loin des grisailles quotidiennes. Je n'imaginais pas qu'il existat un homme aussi intelligent que
lui ».>°

Elle s'inquicte a 1'idée de devoir un jour quitter la maison familiale et s'ouvre de cette idée a son
pere. Elle se demande avec inquiétude comment elle pourra épouser un homme inconnu et partir
vivre loin de chez elle. Son pere lui semble si parfait qu'elle est persuadée que le bonheur lui est
garanti tant qu'elle ne le quitte pas. Elle aime les livres et 1'école en partie parce que son pere les
apprécie. Continuer a étudier, se tenir au courant des nouveautés littéraires est surtout essentiel pour
plaire a son pere. A seize ans, peu apres avoir brillamment réussi au baccalauréat, Simone de
Beauvoir décide de devenir professeur de philosophie, elle s'engage dans une voie qui, croit-elle,

plairait a son pére.

Mais a l'adolescence, il lui reproche de consacrer trop de temps aux livres. Pour autant, il ne lui

avait pas laissé la possibilité de prendre une autre voie puisqu'il avait déclaré : « Vous mes petites,
. . . 2

vous ne vous marierez pas, il faudra travailler ».*°’

La jeune fille est scandalisée par la conduite de son pére, elle se souvient avec douleur du moment
ou elle a réalisé que son pere ne I'estimait plus alors qu'elle pensait le satisfaire :

« C'est par mon pere que la sévérité de mon destin me fut annoncée, j'avais compté sur son

appui, sa sympathie, son approbation ; je fus profondément dégue qu'il me les refusat. 1l y avait
. . . . . 298

bien de la distance entre mes ambitieuses visées et son scepticisme morose ».

Son pére n'apparait plus alors dans ses mémoires que comme un étre méprisable. Beauvoir s'étend
sur ses partis pris politiques, son intolérance, sa grossicreté :

« En de rares occasions - quand nous allions au théatre, et que son ami de [’Odéon le
présentait a une actrice connue - il retrouvait toutes les grdces mondaines. Le reste du temps, il
s'appliquait si bien a paraitre trivial qu'a la fin, personne sauf lui ne pouvait penser qu'il ne
I'était pas ».>*

La haine succede a l'amour, selon un mécanisme typique chez Simone de Beauvoir, et la jeune fille
fait tout pour se protéger de son pere : « J'essayais de me blinder, je m'exhortais a ne plus craindre
le blame, le ridicule, ni les malentendus : peu importait l'opinion qu'on avait de moi, ni qu'elle fit
ou non fondée »>*° Dés que le double lui est inférieur intellectuellement la jeune fille 'abandonne.

296 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 148.
7 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 244.
2% Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 261.
29 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 245.

39 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 267.
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Alors, elle se tourne vers des doubles qui ne sont plus seulement des modéeles mais des €gaux. Déja,
petite fille, elle tente d'échapper a l'emprise de ses parents en s'occupant de sa sceur : elle décide
d'instruire sa cadette Héléne, surnommée Poupette. Elle confie ses connaissances a sa petite sceur et
tache de modeler son esprit. En éduquant celle-ci, elle reproduit 1'éducation que ses parents lui ont
donné et ce faisant, leur échappe. De plus, Poupette (ou Hélene) la sauve de la solitude et lui
apprend l'autonomie. Hélene apparait comme une Simone en miniature, un miroir dans lequel notre
auteur peut constater le progres qu'elle réalise. Simone affirme que sa sceur lui est indispensable
mais nous pouvons nous demander si Héléne ne fut pas parfois excédée par la présence pesante de
cette sceur ainée :

« Je la tenais pour ce qu'elle était : une semblable un peu plus jeune que moi ; elle me savait
gré de mon estime et y répondait avec une absolue dévotion ».

Les deux sceurs jouent ensemble, inventent des scénarios incroyables. Mais c'est toujours Simone
qui mene le jeu face a sa petite sceur qui est calme et obéissante. Trés vite, nous comprenons la
fonction que Simone a donné a Héléne. Enfermée dans 1'appartement de la rue Vavin, puis de la rue
de Rennes, la petite fille est souvent trés malheureuse. Elle se soulage de ce trop-plein de tensions
sur sa petite sceur en lui donnant une partie de ses connaissances, elle percoit sur sa petite sceur les
effets immédiats de son apprentissage et comprend que toutes ses lectures n'ont pas été inutiles.
Hélene lui permet des ses six ans (cf. Mémoire d'une jeune fille rangée, p. 59) de récupérer toutes
ses activités sous le signe de la nécessité car notre auteur ne supporte déja pas que son existence ne
mene nulle part.

Tout dans sa vie doit étre utile et servir a son propre accomplissement, les jeux avec sa sceur sont

exécutés dans un but bien précis : «Je plaignais les enfants uniques ; les amusements solitaires me
. . o 2

semblaient fades : tout juste une maniére de tuer le temps ».*°

Poupette devient le miroir de Simone, la créature qu'elle modele au fil de ses progres, de son
apprentissage intellectuel : « Elle était mon homme lige, mon second, mon double : nous ne
pouvions pas nous passer l'une de l'autre »>* La présence de sa sceur lui est indispensable : celle-ci
est toujours la pour soulager son sentiment d'isolement. A dix-huit ans, dégue par ses amitiés,
Simone se rapproche de sa sceur. Elle est la premiere personne a laquelle elle confie qu'elle est
amoureuse de son cousin Jacques, et elle emmene d'ailleurs Poupette dans les bars de Montparnasse
lors d'escapades nocturnes. Jusqu'a sa réussite a 1'agrégation, et son départ de l'appartement familial,
les deux sceurs dorment dans la méme chambre et discutent le matin au réveil ainsi que le soir avant
de se coucher. Hélene connait tous les éléments de la vie de son ainée, suit ses progres au jour le
jour. C'est d'ailleurs Héléne que Simone envoie au cinéma avec Sartre lorsque ce dernier lui fixe un
premier rendez-vous. L'une des sceurs vaut pour l'autre c'est ce que semble vouloir faire comprendre
Simone de Beauvoir a son futur amant.

Lorsqu'elle nous raconte les amitiés de ses vingt ans, Simone de Beauvoir rend un hommage a sa
sceur en écrivant : « Au premier rang de mes affections venait ma sceur » (cf. Mémoires d'une jeune
fille rangée, p. 414). Elle nous dit combien elle la trouvait jolie : « 4 une féte organisée par son
école, elle chanta déguisée en bergere, de vieilles chansons francaises et je la trouvais
éblouissante ».>** Simone de Beauvoir est l'intellectuelle de la famille, la téte pensante alors que
Poupette est avant tout une belle enfant. Le pére de Simone de Beauvoir n'avait-il pas dit alors
qu'elles étaient toutes petites que Poupette était jolie et caressante alors que Simone était trés

O Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 60.

392 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 60.
39 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 60.

3% Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 415.
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intelligente ? Chaque fillette semble avoir un role bien défini dans la famille et elles se complétent
merveilleusement 1'une 'autre.

Ensemble, elles forment la jeune fille parfaite, idéale. Ce partage des qualités qu'elles ont au sein de
leur famille retentit sur le choix de leurs carricres : le pére de Simone destine cette derniere au
fonctionnariat, au professorat alors que Poupette est dirigée vers les aléas d'une carrire artistique.

Notre auteur abandonne rapidement sa sceur lorsqu'elle a dix ans, elle fait la connaissance
d'Elizabeth Mabille au cours Désir. Simone de Beauvoir est fascinée par sa nouvelle amie comme le
montre la description de leur rencontre : « Elle me parut tout de suite un personnages ».>* Elle
cultive I'amitié d'Elizabeth a laquelle elle donne bientdt le surnom de Zaza et ne se soucie guere
plus de sa sceur. Simone de Beauvoir est incapable d'avoir deux amitiés aussi exigeantes. Le choix
d'un double « mon homme lige, mon second, mon double » dit-elle de sa sceur 1'engage a un amour
exclusif qui ne peut étre porté qu'a une seule personne. Mais si Héléne était "I'homme-lige" de
Simone, notre auteur se place cette fois-ci en situation d'infériorité par rapport a Elizabeth.

Simone de Beauvoir a choisi d'étre I'amie de Zaza parce que celle-ci, pense-t-elle, lui est supérieure
sur de nombreux points : elle est habile de son corps, de ses mains, elle fait de la cuisine, de la
couture alors que notre auteur est une pure intellectuelle Zaza a voyagé a 1'étranger alors que
Simone ne connait que Paris et la région bordelaise. Simone conclut sur sa nouvelle amie en
écrivant :

« On disait qu'elle avait de la personnalité : c'était la son supréme privilege. La complaisance
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confuse que j'avais naguere éprouvée a son égard ne m'avait pas dotée de contours définis ».

Zaza peut aider Simone de Beauvoir a posséder plus de force de caractere et la mener au plus haut
degré d'accomplissement possible. Ce projet de Simone de Beauvoir est particulierement visible
lorsqu'elle parle de L'Ecolier d'Atheénes d'André Laurie, livre dans lequel, elle crut retrouver une
image fidele du couple qu'elle formait avec Elizabeth. Elle s'identifie a Théagéne, 1'écolier
raisonnable et appliqué, alors que Zaza est le bel et aristocratique Euphorias : « J identifiai Zaza au
bel éphébe blond et moi-méme a Théogene ».>"

Simone a une vision idéale du couple qu'elle doit former avec son amie : elle doit tout faire pour
plaire a celle-ci. L'épisode de la lettre est particulierement significatif : notre auteur écrit pendant
1'été¢ de leurs quinze ans une lettre décrivant la beauté des cascades de Gemel. Or, sa lettre sonne
faux car elle est inspirée des propos de son entourage.

Zaza, tres ironique, se moque de notre mémorialiste. Simone de Beauvoir se souvient avec émotion
du déchirement qu'elle ressentit face aux critiques de Zaza: « Dans sa réponse, Zaza insinua
malicieusement que je lui avais envoyé par mégarde un de mes devoirs de vacances : j'en
pleurai »>® La présence de ce double fait vivre & Simone de Beauvoir une tension intense : elle
doit tout faire pour plaire a Zaza et la contenter. Elle s'empresse d'ailleurs de 1égitimer leur union en
affirmant qu'au cours Désir ces demoiselles les nommaient « les deux inséparables ». Pourtant, il
est trés clair que cette vision si admirable fut surtout une création de la part de Simone de Beauvoir
jusqu'a dix-neuf ans, lors d'une discussion Zaza est surprise d'apprendre combien Simone 'aimait et
l'admirait lorsqu'elles étaient adolescentes :

395 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 125.
39 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 157.
37 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 158.

3% Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 165.
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« "Moi je vous aimais" lui dis-je ; elle tomba des nues ; elle m'avoua que je n'avais eu qu'une

place incertaine dans la hiérarchie de ses amitiés, dont aucune d'ailleurs ne pesait bien
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lourd ».

Simone veut posséder entierement Zaza. Or, celle-ci passe beaucoup de temps avec sa famille et
Simone s'en irrite. A dix ans, elle adore passer du temps en téte-a-téte avec son amie : « 4 la fin de
l'apres-midi, Mme Mabille entrait dans le salon, elle relevait une chaise, elle épongeait en souriant
un front en sueur »>'° A vingt ans, Simone veut toujours posséder son amie de fagon exclusive
aussi trouve-t-elle insupportable que cette derniere soit obligée de passer de longues heures avec sa
famille, a faire des courses, de la cuisine... plutoét que de discuter et de lire avec notre mémorialiste.
Simone se méfie d'autrui et du mal qu'il peut faire a Zaza :

« Mais j'aimais son visage et cela me peinait qu'elle l'offrit aimablement a n'importe qui, elle
Jjouait avec trop d'aisance son réle de jeune fille du monde ».*"!

Apres le baccalauréat, Simone de Beauvoir se dirige vers la carriére professorale qui en lui assurant
l'autonomie financiere la rendra libre. Elizabeth, elle, ne peut pas mener sa vie comme elle le désire,
victime de son entourage, elle doit mener la vie monotone d'une jeune fille de bonne famille.

Simone se donne alors un but, elle va étudier, forger sa vie de ses propres mains, pousser Zaza a
faire de méme par son exemple : elle incite par tous les moyens possibles son amie a agir comme
elle pour la sauver de la vie morose a laquelle sa famille la condamne :

« Je me demandais si a la longue Zaza ne se laisserait pas convaincre que son devoir de
chrétienne était de fonder un foyer ; pas plus que l'abétissement d'un couvent, je n'acceptais
pas la morosité d'un mariage résigné ».

Son amiti¢ pour ce double parfait pour Zaza a tous les éléments du roman d'amour. Il semble au
lecteur que Simone de Beauvoir lui raconte parfois une histoire d'amour digne de Romeo et Juliette.
Elle se souvient avec tristesse de ses vingt ans, des vacances a Laubardon pendant lesquelles
Madame Mabille avait tout fait pour séparer les deux amies :

« Il y avait cette mere et toute cette famille entre nous, et peut-étre un jour se renierait-elle et je
la perdrais, pour l'instant, en tout cas, elle était hors d'atteinte »."”

L'été précédant son agrégation, Simone de Beauvoir décide de tout mettre en ceuvre pour arracher
Zaza a l'abétissement de sa famille : « Cette année-la, Zaza ne m'accompagna pas a Mont-de-
Marsan »>'* Sauver Zaza devient un but essentiel pour Simone de Beauvoir, elle veut montrer par
son exemple a son amie qu'il est possible de construire sa vie et de devenir autonome. L'année de
son agrégation, notre mémorialiste travaille intensément et passe toutes ses journées a la
bibliothéque Sainte-Genevieve. Elle attend avec impatience que Zaza vienne la voir pour prendre un
café avec elle. Les journées de préparation a l'agrégation semblent, du moins lorsqu'elle les recrée
par le biais des mémoires, étre destinées a Zaza : elle veut montrer a son amie qu'elles sont capables
de se libérer du joug familial :

39 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 358.

319 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 127.
M Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 337.
312 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 388.

33 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 388.

3% Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 388.
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« Souvent l'apres-midi pendant que je travaillais a la Nationale, je sentais sur mon épaule une

main gantée ; Zaza me souriait, sous sa cloche de feutre rose, et nous allions boire un café ou
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faire un tour ».

Zaza la soutient, l'encourage dans sa volonté de progresser, de se libérer. Pourtant, dans leur
"couple", la vie des jeunes filles s'organise en sens inverse : plus notre mémorialiste se bat pour étre
libre et conquérir sa famille, plus Zaza est victime de la sienne. Alors que Beauvoir prépare
brillamment 1'agrégation, Elizabeth, elle, est contrainte par sa famille a visiter des amis de la famille
et ne peut pas se consacrer a ses études.

La vie des deux jeunes filles se séparent. Simone acquiert l'autonomie financiere et Zaza échoue a
se libérer des contraintes familiales. Tandis que Simone devient libre, Zaza est obligée de se
soumettre a sa famille, obéissance qui lui sera fatale puisqu'elle la meénera a la folie et a la mort que
Beauvoir nous raconte a la fin du premier volume de ses mémoires.

Simone de Beauvoir se choisit un nouveau compagnon de route a 1'age de dix-sept ans : son cousin
Jacques. Pour la premiére fois, le double idéal est un homme qu'elle aime. Ce double remplit toutes
les fonctions : il est 'ami, le confident et également l'amoureux. L'amour devient une possibilité
dans sa relation au double. Jacques l'initie a la littérature moderne, et emmene sa petite cousine dans
les bars de Montparnasse. La jeune fille tiche de satisfaire aux exigences de son beau cousin en se
comportant comme il l'attend. Elle apprécie le téte-a-téte avec Jacques tout comme elle aimait le
téte-a-té€te avec sa mere ou son pere.

Notre auteur nous raconte de nombreuses sorties au cours desquelles elle se trouve seule face a
Jacques dans la maison de celui-ci, a la sortie des bars, dans les musées. Le double éclipse la
présence des autres personnes : il est le seul & avoir une quelconque importance.

Toutefois, la jeune fille est décue par le manque de sérieux de Jacques qui ne croit a rien dans la vie
et se plaint de la vanité de tous les buts. Elle redoute de plus en plus de s'engager avec lui, car elle
se doute que s'il pourra lui prodiguer de l'affection, intellectuellement il ne lui conviendra pas. Or,
sa quéte du double idéal exige de son compagnon qu'il remplisse toutes les fonctions, il doit lui
convenir affectivement et intellectuellement :

« Je me persuadais par moments que je pourrais vivre aupres de Jacques sans me mutiler et

puis la terreur me reprenait : "M'enfermer dans les limites d'un autre ! Horreur de cet amour
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qui m'enchaine et ne me laisse pas libre" ».

Son cousin Jacques, le double qu'elle se choisit a 1'adolescence est capricieux et désinvolte ; il peut
passer plusieurs journées sans se préoccuper d'elle puis lui manifester soudain une affection
extréme. Beauvoir se sent alors trahie par ce double qui ne respecte pas ce pacte qu'elle croyait
¢tabli entre eux :

« Je me rappelais le grand réve d'amour-admiration que je m'étais forgé a quinze ans et je le
confrontai tristement avec mon affection pour Jacques : non je ne l'admirais pas... ».

Elle I'avait pris pour un héros de roman, une espece de Grand Meaulnes de facon a satisfaire son
idéal romantique mais son attitude lui montre bientdt le contraire. L'essentiel de la vie du jeune
homme se déroule loin de la sienne :

3 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 496.
318 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 322.

3 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 296.
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« Trois semaines apres son départ, comme je traversais la place de la Sorbonne, j'apercus
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devant la terrasse d'Harcourt son auto. Quel coup ! ».

Fidele a son idéal du double, elle ne peut pas partager son cousin avec d'autres personnes et souffre
terriblement de le voir passer son temps en si mauvaise compagnie. Elle croise dans un bar de
Montparnasse une ancienne maitresse de Jacques et ne peut pas supporter qu'il ait eu une liaison (cf.
Meémoires d'une jeune fille rangée, p. 441).

La trahison du double adoré¢ la choque et elle se tourne vers d'autres compagnons, qui pense-t-elle
pourront mieux satisfaire a ses exigences ? Pradelle, normalien, sérieux, fils de bonne famille lui
ressemble beaucoup plus. De plus, il cultive comme elle le bonheur :

« A ceci pres, nous avions beaucoup de points communs. Comme moi pieusement élevé, et
aujourd'hui incrédule, la morale chrétienne l'avait marqué. A l'école, on le rangeait parmi les
"talas"... 1l aimait a peu pres les mémes livres que moi, avec une prédilection pour Claudel, et
un certain dédain de Proust qu'il ne trouvait pas "essentiel"... ».>"

Mais Pradelle la trahit puisqu'il renoue avec la religion : ce faisant, il se sépare de Beauvoir et ne lui
ressemble plus tellement.

Beauvoir s'enfonce dans un désespoir violent, et se remémore d'anciennes trahisons de ses
"doubles" précédents :

« Je me sentais abandonnée, exclue, trahie. Jacques trouvait un asile dans les bars de

Montparnasse, Pradelle au pied des tabernacles : a mes cotés, il n'y avait absolument plus
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personne ».

Simone de Beauvoir est d'une telle intransigeance qu'elle ne voit pas de juste milieu entre la
communion absolue avec 1'étre et 'abandon. Lorsque 1'élu satisfait a ses exigences un sentiment de
bonheur absolu I'envahit alors que, abandonnée, le désespoir la touche.

Elle rencontre enfin ce double parfait a vingt-deux ans : Jean-Paul Sartre. Elle veut tellement étre
heureuse qu'elle renonce a protester contre certaines attitudes de Sartre. En particulier, le pacte
qu'elle a fait avec lui et qui les autorise tous deux a avoir des liaisons contingentes engendre de
grandes souffrances chez notre auteur puisqu'elle ne se sent pas capable d'aimer un autre homme
que Sartre.

Beauvoir hésite entre une absorption totale dans I'étre aimé et le néant. Elle oscille dans des crises
de désespoir profond :

« Le remords et la peur, loin de se neutraliser m'attaquaient ensemble. Je m'y abandonnais
selon un rythme qui depuis ma petite enfance a réglé toute ma vie ».

Beauvoir connait avec Sartre ce méme sentiment d'absorption totale qu'elle avait tout enfant avec la
nature ; elle oubliait son moi en contemplant les arbres, du soleil, des animaux. Elle a également eu
cette impression avec Dieu : protégée par lui, elle n'existe plus. Elle a un amour mystique de Dieu
qui lui fait oublier son corps terrestre. Ce passage des Mémoires d'une jeune fille rangée est
particulierement significatif puisqu'il raconte ce sentiment d'absorption totale de Simone de
Beauvoir au sein de la nature alors qu'elle est agée d'une dizaine d'années : « Je sentis contre ma
peau la fraicheur de l'air s'attendrir ; le mince glacis qui voilait la terre fondait ».>*'

318 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 297.
319 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 341.
320 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 369.

321 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 109.
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Toute sa quéte du double n'apparait étre qu'un substitut de cette volonté¢ d'absorption dans la
divinité. Beauvoir avait été profondément bouleversée lorsqu'elle s'était rendue compte de son
athéisme, ce qui avait entrainé chez elle 1'idée du néant et de la mort :

« Quel silence ! la terre avait roulé dans un espace que nul regard ne transpergait, et perdue
sur sa surface immense au milieu de l'éther aveugle, j'étais seule. Seule : pour la premiere fois
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je comprenais le sens terrible de ce Mot... ».

Beauvoir connait depuis son enfance des crises de désespoir profonde lorsque sa relation idyllique
avec le double prend fin. C'est ainsi que, petite fille, elle dit avoir connu de violentes crises de rage.
Celles-ci (qui deviendront plus tard des crises de larmes) surviennent chaque fois que le double
parental, ici il s'agit de la mére, rompt cette union parfaite que la petite Beauvoir croit connaitre.

Dans La force de l'age elle décrit un phénomene tres proche des crises de rage de son enfance :

« Le remords et la peur, loin de se neutraliser m'attaquaient ensemble : je m'y abandonnais
selon un rythme qui depuis ma petite enfance a réglé toute ma vie. Je traversai des semaines
d'euphorie et puis pendant quelques heures, une tornade me dévastait, elle saccageait tout pour
mieux mériter mon désespoir, je roulais dans les abimes de la mort, de l'infini, du néant ».%

Ce désespoir survient lorsque Sartre ne lui parait plus aussi parfait qu'elle le croit étre. Alors elle
soupconne qu'elle a nié sa personnalité pour une entente qui finalement n'est pas aussi parfaite
qu'elle la croyait étre. Ainsi au sortir de l'aventure du trio relativise-t-elle soudainement I'importance
de Sartre :

« Je n'en fus pas moins amenée a réviser certains des postulats que jusqu'alors j'avais pris

pour accordés [...] Entre deux individus, I'harmonie n'est jamais donnée, elle doit indéfiniment
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se conquerir ».

Dans les premiers temps de sa relation avec Sartre, notre auteur s'était completement abandonnée a

celui-ci, au point qu'elle ne songe plus a écrire : « J'appris pendant ces dix-huit mois, qu'on peut ne
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pas vouloir ce qu'on veut et quel malaise engendre cette irrésolution ».>*

Elle ne retrouve son moi, sa vraie personnalité qu'apres 1'épisode du trio qui lui montre que Sartre
n'est pas aussi parfait qu'elle le croyait. Sartre s'est trompé sur le compte d'Olga et a faussement
mystifié¢ cette jeune fille, Olga a pris selon Beauvoir une sage décision en rompant le trio. Mais
l'attachement excessif de Sartre, ses parti pris, ses erreurs montrent a notre auteur qu'il est un
homme comme les autres. Cette révélation lui redonne confiance en elle-méme, en ses capacités,
elle cesse de se confondre avec Sartre, bien qu'elle continue a respecter leur pacte fait dix ans
auparavant, et la jeune femme se met a écrire son premier roman L 'Invitée.

Elle franchit une nouvelle étape dans sa découverte de l'autre, 1'autre ce n'est plus seulement un
autre elle-méme qui prend la figure du double, mais l'autre peut étre un inconnu, n'importe qui va
ouvrir ses livres et se mettre a lire. Le lecteur devient une figure privilégiée et essentielle dans la vie
de Beauvoir.

22 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 192.

33 La force de l'dge, p. 357.
3 La force de l'dge, p. 298.
33 La force de l'age, p. 73.
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2 Le lecteur créateur du sens

Lorsque la présence du double lui fait défaut, Simone de Beauvoir se tourne vers 1'écriture. Apres la
démission de Sartre lors de I'épisode du trio, Simone de Beauvoir écrit L'Invitée. En 1958, sa vie
sentimentale est de nouveau difficile, elle se retrouve seule pour la premiére fois depuis des années.
Nelson Algren vit aux FEtats-Unis et leurs relations deviennent de plus en plus floues, Sartre
multiplie les liaisons et s'éloigne de Beauvoir, la liaison que Beauvoir connait avec Lanzmann
depuis une dizaine d'années s'acheéve. Alors notre auteur se met a écrire ses mémoires. Les
Meémoires d'une jeune fille rangée sont écrites en moins de six mois, Simone de Beauvoir y raconte
sa jeunesse avec une assez grande unité. Puis elle écrit La force de l'age en 1967 alors que les
événements d'Algérie la mettent vis-a-vis de ses compatriotes dans une situation douloureuse.

Ses mémoires sont écrites lorsque autrui lui fait défaut, elle n'a pas de double vers lequel elle puisse
se tourner, personne pour la justifier, I'encourager, vaincre ses angoisses. Ainsi se tourne-t-elle vers
la figure du lecteur pour tenter d'étre comprise et appréciée.

Dans les Mémoires d'une jeune fille rangée, elle aborde des thémes qui peuvent toucher tous les
lecteurs. Elle met en scéne son enfance et I'amour qu'elle portait a ses parents : « Je tenais pour une
chance insigne que le ciel m'eiit dévolu précisément ces parents, cette seeur, cette vie ».>*°

Elle nous raconte son admiration pour son pére et sa mere, 1'admiration qu'elle avait pour eux tout
enfant : « Mes premiers souvenirs sont d'une jeune femme rieuse et enjouée ».>*' Ses relations avec
sa sceur sont celles que beaucoup de personnes ont connu dans une fratrie : « Grdace a ma sceur, ma
sujette, ma complice, j'affirmais mon autonomie ».>** Puis la petite fille préfére son pére a sa mére,
connaissant une évolution psychologique normale :

« Vers cette époque, mes sentiments pour mon pere s'exalterent. Il était souvent soucieux. Il
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disait que Foch s'était laissé manceuvrer, qu'on aurait dii aller jusqu'a Berlin ».

Elle dresse un portrait fide¢le de la petite enfance, de ses joies, de ses peines, de ses soucis qu'elle
connaissait. Elle raconte les réveries mystiques de sa petite enfance :

« La foi me défendait : je fermais les yeux et en un éclair : les mains neigeuses des anges me

transporteraient au ciel. Dans un livre doré sur tranche, je lus un apologue qui me combla de
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certitude... ».

Elle dresse aussi un magnifique portrait de ses relations avec sa sceur : «J'acceptais la discréte
collaboration de ma sceur que j'aidais impérieusement a élever ses propres enfants ».>>

Elle fait revivre le quotidien de son enfance au lecteur, il vit I'année scolaire en méme temps qu'elle.
Par des descriptions précises, c'est l'année scolaire d'une petite fille des années trente qu'elle
évoque : «Si je relatais dans une rédaction un épisode de ma vie, il échappait a l'oubli, il
intéressait d'autres gens, il était définitivement sauvé... ».>>

326 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 65.
321 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 53.
328 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 53.
3 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 98.
30 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 25.

31 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 78.

32 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 96.
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Les classes qu'elle raconte, le déroulement d'une année scolaire sont semblables a ce que de
nombreuses petites filles ont vécu : « Je m'enrichissais des planches de mon atlas. Je m'émouvais
de la solitude des iles, de la hardiesse des caps, de la fragilité de cette langue de terre qui rattache
les presqu'iles au continent ».>>

Les vacances sont également présentes dans les écrit de son enfance : « Mon bonheur atteignait son
apogée pendant les deux mois et demi que chaque été je passais a la campagne... »>>*

Elle décrit avec force de détail la maison de son grand-pere dans laquelle elle passait ses grandes
vacances. cf. Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 178. La situation de l'enfance est également
présentée :

«Je n'avais pas de frere : pas de comparaison ne me révéla que certaines licences m'étaient
refusées a cause de mon sexe. Je n'imputai qu'a mon dge les contraintes qu'on m'infligeait, je
ressentis vivement mon enfance, jamais ma féminité ».>>> La découverte de l'amour n'est pas
oubliée : Simone a dix ans lorsqu'elle assiste a une scéne qui la charme au jardin du Luxembourg :
« Au Luxembourg, un apres-midi, une grande jeune fille en tailleur vert pomme faisait sauter des
enfants a la corde ; elle avait des joues roses, un sourire étincelant et tendre. Le soir je déclarai a
ma seeur : "Je sais ce que c'est que 'amour”. J'avais en effet entrevu quelque chose de neuf.. ».>>°

Son enfance et sa féminité condamnent notre auteur a la passivité si bien qu'elle s'adonne a des
réveries qui revétent souvent (notre mémorialiste le réalise grace a l'illusion rétrospective) un
caractere amoureux. Le jour de sa communion solennelle elle réve de 1'amour, et imagine le jour de
son mariage identique a celui de sa communion : « Le jour de ma communion solennelle je jubilai :

familiarisée depuis longtemps avec la sainte table, je goiitai sans scrupule les attraits spécifiques de
la féte ».*

« J'enlaidis, mon nez rougeoya ; il me poussa sur le visage et la nuque des boutons que je
taquinais avec nervosité. Ma mere, excédée de travail, m'habillait avec négligence ; mes robes
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informes accentuaient ma gaucherie... ».

Elle releve les malaises de beaucoup d'adolescentes. Les exemples qu'elle choisit sont
particulierement archétypals. A dix-sept ans, la jeune fille a grandi, s'est transformée mais sa mere
lui interdit de se maquiller, d'étre coquette ce qui accentue sa gaucherie :

« J'arrivais donc aux cours de danse mal fagotée, le cheveu terne, les joues luisantes, le nez

briilant. Je ne savais rien faire de mon corps, pas méme nager, ni monter a bicyclette... Je me
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pris a détester les cours ».

Passée dix-huit ans, I'atmosphére de la maison lui devient insupportable, le sentiment d'abandon
qu'elle raconte est celui de n'importe quelle adolescente :

« J’étais tombée dans un traquenard ; la bourgeoisie m'avait persuadée que ses intéréts se
confondaient avec ceux de ['humanité. Elle se dressait contre moi. Je me sentais "ahurie,

, . , . . P . 340
désorientée douloureusement”. Qui m'avait mystifiée ? Pourquoi ? Comment ? ».

33 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 33.
3% Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 204.
35 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 77.
36 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 76.
37 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 99.
38 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 141.
39 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 226.
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En vacances, elle ne parvient plus a étre heureuse, elle est trop préoccupée par elle-méme et la
nature ne la satisfait plus : « Un an plus tot, j'aurais découvert la montagne avec ravissement, a
présent, je m'étais enfoncée en moi-méme et le monde extérieur ne me touchait plus ».>*!

Le sentiment de répétition qu'elle connait est celui de beaucoup de jeunes gens : «Je connaitrais
donc a nouveau le découragement des réveils ou ne s'annonce aucune joie, le soir, la caisse a
ordures qu'il faut vider, et la fatigue et l'ennui ».>**

L'enfermement qu'elle subit, nombreux sont les étudiants qui l'ont sans doute également vécu :
« Comme j'aurais voulu simplement aller au cinéma ! Je m'étendais sur le tapis avec un livre mais
J'avais la téte si lourde que souvent je m'endormais. J'allais me coucher, le ceeur brouillé. Je me
réveillais le matin dans I'ennui et mes journées se trainaient tristement ».>*

Puis en grandissant, ses rapports avec le monde qui l'entoure, avec ses parents s'améliorent.
L'indépendance financieére approche et la jeune fille reprend espoir: « Le concours me parut
difficile, mais je ne perdis pas courage »>** Son admiration pour son premier amour Sartre est
archétypal, elle use de termes banals, que n'importe quelle jeune fille aurait pu employer, elle est
trés admirative, et trés romantique vis-a-vis de Sartre :

« A vrai dire, sur tous les auteurs, sur tous les chapitres du programme, c'était lui, qui, de loin
. . : <1 345
en loin, en savait le plus long : nous nous bornions a l'écouter ».

A vingt et un ans, elle est indépendante financierement, la joie qu'elle éprouve beaucoup de
personnes l'ont, sans nul doute, ressenti : « Nulle part je ne rencontrais de résistance, je me sentais
en vacances, et pour toujours » 340

Simone de Beauvoir est consciente d'avoir partagé une enfance et une adolescence semblables a
celles de beaucoup de gens. Peu de femmes de sa génération ont mené leurs études jusqu'a
l'agrégation et ont vécu "en couple" avec 'homme qu'elles aimaient. Toutefois, notre auteur fait tout
pour effacer les particularités de son enfance, a travers sa situation c'est celle de beaucoup de
femmes de sa génération, celle du début du siecle, de son milieu, celui de la bourgeoisie
intellectuelle du début du siecle.

Simone de Beauvoir tente de raconter sa vie de la fagon la plus objective possible. Elle a découvert
qu'elle pouvait quitter sa peau et étre percue comme un objet pour l'autre : C'est lorsqu'elle tombe
gravement malade du poumon que Beauvoir réalise qu'elle peut étre réifiée ; elle ne peut plus se
suffire a elle-méme, des médecins, des infirmiéres doivent s'occuper d'elle : « Sous les yeux des
curieux, l'autre brusquement, c'était moi, comme tous les autres, j'étais pour tous une autre ».>*’
Elle se détache d'elle-méme et se percoit, autrement qu'elle ne 'avait fait jusqu'alors. Avec le métier
d'écrivain, elle découvre qu'elle peut €tre un objet, une voix dans un livre sous les yeux des autres :

« Cette jeune femme au visage sérieux qui commengait sa carriere d'écrivain, comme je l'aurais
enviée si elle avait porté un nom différent du mien : et c'était Moi».>* affirme-t-elle avec
étonnement lorsque L'Invitée parait en 1941. Se posant elle-méme comme un objet, elle peut

3 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 231.
32 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 291.
3 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 341.
3 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 381.
5 Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 481.
38 La force de l'dge, p. 18.

7 La force de l'age, p. 234.

8 La force de l'age, p. 638.
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envisager le lecteur dans toute sa singularité et son originalité. Elle regoit méme des lettres d'un ami
qu'elle connaissait clairement : « Ainsi je suscitai a travers mon livre des impatiences, des
curiosités, il y avait des gens qui l'aimaient ».>*

Au début de son indépendance financiere, elle était tellement heureuse, qu'elle n'avait pas besoin
d'en appeler a l'autre :

« Sans répit, mes emotions, mes joies, mes plaisirs se précipitaient vers l'avenir et leur
vehémence me submergeait. En face des choses et des gens, je manquais de cette distance qui
permet de prendre sur eux un point de vue et d'en parler. Incapable de rien sacrifier, donc de
rien choisir je me perdais dans un bouillonnement chaotique et délicieux ».%"

Dans La force de l’age, elle confie qu'elle se souciait peu des autres, mais l'expérience du malheur
de la faim, de l'angoisse de la guerre lui a fait prendre conscience du malheur de la faim, de
l'angoisse de la guerre lui a fait prendre conscience du malheur de l'autre. A travers ses livres, elle
veut aider son lecteur. Elle se soulage de ses peines, de ses tracas, et partage son bonheur, son secret
avec lui :

« une condamnation sans appel devait définitivement pervertir les rapports qu'on entretient
avec soi-méme, avec autrui, avec le monde et vous marquer pour toute la vie. Une fois de plus,
: g o . . . 351

je me trouvai bien chanceuse, moi qui n'avais pas a supporter le poids d'un secret ».

Le lecteur peut étre aidé par Simone de Beauvoir, du moins elle le souhaite. Ses mémoires ont bien
évidemment une visée didactique. Les Mémoires d'une jeune fille rangée veulent montrer aux
jeunes filles qu'elles peuvent se libérer du joug familial et acquérir leur indépendance, La force de
l'age explique au lecteur combien il est nécessaire de s'ouvrir aux autres : d'étre courageux pour
réussir sa vie.

Mais rien n'est jamais dit explicitement et c'est aux lecteurs de donner le sens a I’ceuvre. A cet égard
la fin des Mémoires d'une jeune fille rangée et la fin de La force de l'dge sont des fins "ouvertes".
Simone de Beauvoir fait la somme de toutes ses expériences et demande au lecteur d'en faconner le
sens final.

A la fin de La force de l'dge elle explique qu'elle n'a pas réussi a tenir les deux poles extrémes de la
condition humaine : le bonheur et la tristesse mais qu'elle veut au moins réussir a faire partager son
expérience aux hommes :

« Les choses avaient définitivement cessé d'aller de soi ; le malheur avait fait irruption dans le
monde : la littérature m'était devenue aussi nécessaire que l'air que je respirais. Je n'imagine
pas qu'elle soit un recours contre l'absolu désespoir ; mais je n'en avais pas été réduite a cette
extrémité-la ; loin de la ; ce que j'avais personnellement éprouvé ; c'est la pathétique ambiguité
de notre condition, a la fois affreuse et exaltante... ».>>*

Simone de Beauvoir fait partager a son lecteur ses découvertes sur la condition de 'homme.
Sartre dans un numéro de Vogue publié¢ en 1965 1'affirmait :

« Simone de Beauvoir a une communication idéale avec le public. Mettons si vous voulez une
différence entre elle et moi. Je ne communique pas émotionnellement, je communique avec des gens
qui réfléchissent, qui pensent, qui sont libres vis-a-vis de moi qui pense... Simone de Beauvoir elle

¥ La force de l'age, p. 639.
30 La force de l'dge, p. 8.
31 La force de l'age, p. 187.

32 La force de l'age, p. 27.
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communique affectivement tout de suite avec les gens. 1l y a chez elle une manieére de mettre tout de
suite l'autre personne en question, mais en amitié. Elle ne prend jamais de supériorité avec ses
lecteurs. La fagon dont elle parle d'elle, c'est une fagon de parler des autres... Elle a des rapports
tres justes avec elle-méme. C'est ¢a la distance a soi, ce n'est pas seulement une question de
littérature, c'est une question de vie ».>>3 Simone de Beauvoir recherche comme nous le confirme
Sartre une relation affective avec son lecteur.

Toutefois, cette idée de relation affective n'est pas simplement une idée romantique. Il faut y voir la
découverte du rapport d'intersubjectivité théorisé par Husserl. La communication ne prend son sens
qu'avec un autre en face de moi. Il faut pour que du sens se crée la présence d'un récepteur qui va
catalyser le sens du texte et le renvoyer.

La théorie de la réceptivité est découverte par les intellectuels francgais au début des années trente
sous l'influence des intellectuels allemands :

« Nous parlames beaucoup de Kafka et de Faulkner quand Sartre vint a Paris pour les
vacances de Pdques. Il m'exposa dans ses grandes lignes le systeme d’Husserl et l'idee
d'intentionnalité [...] tout se situait dehors : les choses, les vérités, les sentiments et le moi lui-
méme ; aucun facteur subjectif n'altérait donc la vérité du monde telle qu'elle se donne a
nous ».>>?
Husserl détermine I'expressivité a partir du vouloir-dire. C'est a partir du vouloir-dire qu'il y a une
production de sens. C'est le rapport d'intersubjectivité qui fonde le sens. Simone de Beauvoir attend
du lecteur qu'il crée le sens qu'elle doit donner a son texte. Elle fait harmonieusement le lien entre sa
volonté de s'ouvrir aux autres et les theses de Husserl en pleine découverte alors qu'elle était une
jeune intellectuelle.

Mais surtout Simone de Beauvoir parle d'une fagon trés libre a son lecteur : de sa vision de la vie,
de son amour pour Sartre, de sa sexualité...

Le lecteur est dans une position d'écoute face a Simone de Beauvoir qui lui raconte son intimité. Le
lecteur s'il permet aux mémoires de prendre tout leur sens, permet également a Beauvoir de dominer
ses peurs, ses craintes... Le lecteur ne fait-il pas alors office de médecin, serions-nous tentés
d'affirmer, de psychanalyste ?

333 Qartre, Vogue, édition américaine, juillet 1965.
34 La force de l'age, p. 215.
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3 Vaincre la solitude et la mort. Des memoires congus comme une
analyse psychanalytique

Simone de Beauvoir écrit, semble-t-il, au fil de la plume. Elle raconte sa vie avec la volonté d'étre la
plus exhaustive que possible. Tout devient matériau littéraire, les thémes classiques de la
littérature : la description d'un paysage, de la maison d'enfance comme celle d'un objet quelconque.

A cet égard, les annotations du troisieme volume de ses mémoires La force des choses sont
instructives puisque ce troisieme volume des mémoires nous raconte la genc¢se des Mémoires d'une
jeune fille rangée et de La force de l'dge. Elle écrit dans la préface de La force des choses :

« Cela m'étonne toujours qu'on reproche a un mémorialiste des longueurs, s'il m'intéresse, je le
suivrai pendant des volumes, s'il m'ennuie dix pages c'est déja trop. La couleur d'un ciel, le
gotit d'un fruit, je ne les souligne pas pour me complaire a moi-méme, racontant la vie de
quelqu'un d'autre, je noterais avec la méme abondance ces détails qu'on dit triviaux ».>>’

Elle raconte tout, est-il besoin de relever certains épisodes ? Dans les Mémoires d'une jeune fille
rangée, elle raconte tous les détails de ses jeux d'enfance, de ses lectures. Dans la Force de l'dge
elle narre longuement tous les soubresauts de son cceur, et parfois grand drame pour notre auteur,
elle n'a plus rien a nous raconter car rien dans sa vie ne se déroule de passionnant. Alors elle se
tourne vers les histoires des autres et observe ses relations, ses amis, elle retrouve les habitudes de
la petite fille qui observait de son balcon les gens avec sa longue-vue :

« 1l me restait beaucoup de temps a tuer. Si cette année ne sombra pas toute entiere dans la
fadeur, c'est qu'elle fut traversée par une tragédie : I'histoire de Louise Perrén ».°°

Quelle fagcon déplacée de s'exprimer lorsqu'il s'agit de raconter l'histoire d'une femme qui sombre
dans la folie par amour pour un écrivain que Beauvoir nomme J.B. et qui n'est autre que Malraux.
Beauvoir nous raconte en détail I'histoire de la pauvre Louise Perron :

« Je revis Louise dans les premiers jours de Janvier au café Le Métropole, elle était maigre et
jaune, les mains moites, et tout son corps tremblait. "J'ai été malade, trés malade". Elle avait
connu lors de ses deux dernieres semaines une espece de dédoublement, et elle me dit combien
il était désagréable sans répit de se voir ».”’

Elle ne cache rien au lecteur, ses mémoires semblent construites dans une sorte d'hypertrophie du
"tout-dire". Ainsi ne cache-t-elle rien a son lecteur de ses désirs sexuels, a dix-sept ans, elle est
encore ignorante des réalités de la chair :

« Quand mon cavalier me serrait dans ses bras et m'appliquait contre sa poitrine, j'éprouvais
une sensation bizarre qui ressemblait a un vertige d'estomac, mais en plus bizarre que
. .. . . 358

j'oubliais moins facilement... ».

Elle conclut de cette expérience : « A douze ans, mon ignorance avait pressenti le désir, la caresse,
\ . ’ . . ’ . . A A 359
a dix-sept ans, théoriquement renseignée, je ne savais méme plus reconnaitre le trouble ».

Elle raconte d'autres désirs qu'elle s'avoue cette fois-ci beaucoup plus tard, alors qu'elle est agée de
vingt-deux ans et qu'elle a connu I'amour de Sartre : « Dans le métro, un matin encore engourdie de

3% La force des choses, p. 9.
38 La force de l'age, p. 192.
37 La force de l'dge, p. 202.
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bruit, je regardais les gens et je me demandais : "connaissent-ils cette torture ? Comment se fait-il

qu'aucun livre ne m'en ait jamais décrit la cruauté ?" Peu a peu la tunique se défaisait, je
: oy . . 360

retrouvais contre mes paupieres, la fraicheur de l'air... ».

Surtout, Simone de Beauvoir ne nous cache rien de sa peur de la maladie et de la mort. Relevons
quelques passages particulierement significatifs. « Je pressentais ma propre absence, je pressentais
la vérité fallacieusement conjurée de ma mort». *°' affirme-t-elle au sujet de ses cinq ans. A
l'adolescence, cette peur de la mort ne 1'a pas quittée, particulierement dans les moments d'ennui,
d'oisiveté.

Sa vie n'ayant plus de sens, elle sent de facon encore plus profonde l'approche de la mort : « Et déja
la mort, me rongeait, comme je m'étais engagée dans aucune entreprise, le temps se décomposait en
instants qui, indéfiniment se reniaient. Je ne pouvais pas me résigner a cette mort multiple et
fragmentaire »*®*, affirme-t-elle alors qu'elle est adolescente.

Sa crainte de la solitude est également un leitmotiv de son ceuvre : « Je suis seule. On est toujours
seul. Je serais toujours seule »*®, écrit-elle dans son journal alors qu'elle est agée de vingt ans.

Ces deux craintes s'accroissent encore lorsque la jeune fille ne croit plus en Dieu. Elle est tres
compréhensible puisque Dieu aurait été le seul capable de la sauver de sa peur de la mort et de la
solitude. Elle décrit la découverte de la non existence de Dieu :

« Naguere, je me tenais au centre exact d'un vivant tableau dont Dieu avait trahi les couleurs
et les lumieres... Soudain tout se taisait. Quel silence ! Seule, pour la premiere fois, je
pressentais le sens de ce mot terrible. Seule ! Sans témoin, sans interlocuteur, sans recours.
Mon souffle dans ma poitrine, mon sang dans mes veines, et ce remue-ménage dans ma téte,
cela n'existait pour personne ».30

Elle s'effraye également de la possibilité de sa mort : « Je fis une autre découverte. Un apres-midi a
Paris, je réalisai que j'étais condamnée a mort. Il n'y avait personne que moi dans l'appartement et
je ne refrénai pas mon désespoir ».>®

Racontant ses craintes, les extériorisant, elle se sauve du désespoir et tente d'établir des liens
privilégiés avec son lecteur. Elle est 1a toute entiére, avec ses souffrances, ses doutes : ils sont tous
les deux dans une sorte de microcosme qu'elle crée et d'ou toute intrusion de l'extérieur devient
impossible. L'écriture est bien plus une thérapie qu'une création artistique car le risque dans sa vie
tout lui convient elle n'écrit plus : «Je n'avais pas beaucoup lu, mon roman ne valait rien, mais
j'avais exercé mon métier sans ennui, je m'étais enrichie d'une passion nouvelle, je sortais
victorieuse de I'épreuve a laquelle j'avais été soumise » **® écrit-elle aprés sa premiére année de
professorat au cours de laquelle elle a été tres heureuse.

Le bonheur n'est pas li¢ a l'acte scripturaire, celle-ci n'est qu'un palliatif lorsque quelque chose dans
la vie se déregle. L'étude lorsqu'elle est une petite fille puis 1'écriture, une fois adulte la soulage et
lui permettent d'oublier ses angoisses: 1'é¢tude est un dérivatif a Il'insatisfaction de sa vie
quotidienne. Son écriture suit les fluctuations des cours de sa vie, cf. La force de l'age, p. 73,

30 La force de l'dge, p. 76.
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affirme-t-elle a vingt-deux ans alors qu'elle se contente de vivre au jour le jour sans projet. Le
lecteur est le témoin des variations de son caracteére. En les couchant sur le papier, elle peut espérer
aller mieux, Simone de Beauvoir est 1a avec ses joies, ses peines, son expérience de la vie. Elle ne
cesse de s'analyser, de s'explorer, de tenter de se comprendre. Elle se pose sur elle-méme un grand
nombre de questions ainsi que sur sa personnalité. A chaque fois qu'elle s'interroge sur un acte
qu'elle a fait ou un de ses gotts, elle remonte a I'enfance, a 1'adolescence. Dans La force de l'dge,
elle analyse longuement la jeune fille des Mémoires d'une jeune fille rangée : « Je suis longtemps
restée indifférente au décor dans lequel je vivais » dit-elle en pensant a la jeune fille qui révait d'une
chambre pour elle seule. Elle cherche, seule, des explications a certains de ses comportements sans
les trouver réellement.

Elle le confirme dans La force de l'dge : « Je me suis lancée dans une imprudente aventure quand
Jj'ai commencé a parler de moi on commence on n'en finit pas ». Cette entreprise est sans fin comme
le sont les profondeurs du moi que Simone de Beauvoir explore.

Elle se décharge en réalité sur le lecteur de ses peurs, de ses craintes et noue un rapport tout
particulier avec lui. Sartre affirmait qu'elle avait un rapport "juste" avec le public, c'est-a-dire qu'elle
se situait sur un plan d'égalité avec lui :

« Les gens sont toujours engages vis-a-vis d'elle par rapport a ce qu'elle dit. 1l y a chez elle une
maniere de mettre en question l'autre personne tout de suite mais en amitié. Elle ne prend
Jjamais de supériorité sur ses lecteurs. La facon dont elle parle d'elle, c'est une facon de parler
des autres ».7%

Elle veut parler a son lecteur de la fagon la plus simple possible. Elle n'organise pas spécialement
son écriture et écrit comme elle parle. Ainsi retrouve-t-on des formules de l'oralité dans ses
mémoires. Elle n'a pas construit ses mémoires suivant 1'élégance des autres ceuvres littéraires et ne
respecte pas les reégles de la démonstration cartésienne. Ses idées ne sont pas organisées de facon
précise mais semblent étre écrites dans l'ordre suivant lequel elles se sont présentées a son esprit.
Elle parle a son lecteur de la facon dont un malade s'exprime face a son psychiatre : en toute liberté
et sans rien cacher. Les pages de ses mémoires, comme celle de son journal intime nous mettent en
présence de sa voix, elle apparait toute entiere avec ses tournures de pensée, sa fagon de s'exprimer.

Elle abuse des deux points et de l'usage du discours direct, ce qui rend ses mémoires trés peu
littéraires, au sens strict du terme. Elle raconte sa rencontre avec Simone Weil : « Je réussis un jour
a l'approcher. Je ne sais plus comment la conversation s'engagea : elle déclara d'un ton tranchant
qu'une seule chose comptait, la Révolution qui donnerait a manger a tout le monde. Je rétorquai, de
fagon non moins péremptoire, que le probleme n'était pas de faire le bonheur des hommes mais de
trouver un sens a leur existence »>® Parlant de fagon intense avec le lecteur celui-ci se trouve
confronté a une psyché différente de la sienne. Le lecteur réagit forcément a ce qu'il lit car Simone
de Beauvoir lui parle de thémes qui le touchent car ils sont universels (I'amour, la mort... ). Lorsque
les premiers travaux sur la psychanalyse sont publiés au début des années trente, Beauvoir est alors
jeune professeur elle affirme avoir repoussé les theéses freudiennes avec violence tant la part que ce
dernier donnait a la sexualité était importante ; mais les psychanalystes ne nous ont-ils pas appris
qu'un refus violent de quelque chose était la preuve qu'on y portait un grand intérét et Beauvoir ne
ferait-elle pas une dénégation a 'égard de la psychanalyse ?

« La psychanalyse nous aurait proposé des réponses si nous l'avions consultée. Elle
commengait a se répandre en France et certains de ses aspects nous intéressaient. En
psychopathologie, le "monisme endocrinien” de Georges Dumas nous semblait - comme a la

37 Qartre, Vogue, édition américaine, 1965.
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plupart de nos camarades - inacceptable. Nous accueillions avec fureur l'idée que les
symptomes ont une signification et que celle-ci renvoie a l'enfance du sujet. Mais nous nous
arrétions la; en tant que méthode d'exploration de ['homme, nous récusions la
psychanalyse ».>%

Méme si elle rejette la psychanalyse, Beauvoir utilisait avec Sartre une sorte de psychothérapie ou
du moins I'équivalent de ce que les psychiatres surnomment une psychothérapie comportementale
qui permet aux malades de mieux s'adapter aux situations difficiles de la vie quotidienne.

Beauvoir et Sartre dédramatisent les situations difficiles qu'ils rencontrent en les jouant a la facon
d'une piece de théatre :

« Ainsi nos humeurs ne nous apparaissaient-elles pas comme une fatalité sécrétée par nos
corps, mais comme des déguisements que nous revétions par perversité et dont nous nous
dépouillons a notre gré. Pendant toute notre jeunesse, et méme au-dela nous nous livrames a
des sommaires psychodrames chaque fois que nous etimes a affronter des situations
deésagréables ou difficiles : nous les transposions, nous les explorions de long en large et cela
nous aidait beaucoup a les dominer ».>”°

Elle porte une grande attention aux troubles mentaux, aux "traitements" de la folie et raconte deux
visites dans un asile ; au cours desquelles elle observe avec attention et crainte les malades. Elle se
passionne également pour le cas d'une de ses collégues qui, trés amoureuse d'un écrivain célebre
surnommé JB et n'est autre que Malraux sombra dans la folie. Aprés cette rencontre avec Louise
Perron, elle trouve Sartre fade, or lui n'est pas fou : « Ce fut l'unique occasion de ma vie ou la
conversation de Sartre me parut plate: "C'est vrai! vous n'étes pas fou! lui dis-je avec

humeur [...]" ».>"!

Tous les cas de faits divers la passionnent a chaque fois qu'elle peut soupconner que la folie s'y
cache : elle se penche sur les sceurs Papin, qui lui semble également relever de la folie : « Avec leurs
cheveux ondulés et leurs collerettes blanches que Christine et Léa semblaient sages sur l'ancienne
photo que publiaient certains journaux. » Elle se pose les mémes questions qu'un psychiatre et
cherche toujours a remonter a l'enfance, aux causes de la "maladie", ces méthodes d'observation
semblent étre celles d'un médecin. Mais elle souligne dans Tout compte fait que son univers projeté
dans celui de la psychanalyse l'effrayerait partiellement. Alors elle écrit, sur elle-méme et s'analyse
longuement dans ses mémoires ; la psychanalyse se déroule dans 1'écriture ; d'ailleurs toutes ses
ceuvres peuvent étre considérées comme une image d'elle-méme qu'elle projette dans ses romans a
travers de multiples personnages.

Simone de Beauvoir projette ainsi sa personnalité en dehors d'elle-méme et semble vouloir la
regarder ou du moins la tenir a distance respectueuse d'elle-méme. Ce faisant, elle se débarrasse
d'une partie de ses anxiétés. Ainsi l'écriture de L'Invitée lui a-t-elle permis de résoudre le probléme
de l'existence de l'autre :

« Francgoise a renoncé a trouver une solution éthique au probléme de la coexistence ; elle subit

l'Autre, comme un irrémédiable scandale, elle s'en défend en suscitant dans le monde un fait
) . 372

brutal et irrationnel : un meurtre ».

9 La force de l'age, p. 29.
0 La force de l'dge, p. 27.
M La force de l'age, p. 27.

2 La force de l'age, p. 387.
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Si Simone de Beauvoir tient tellement a se débarrasser de ses angoisses, c'est parce qu'elle a
toujours désiré "tenir" sa vie entre ses mains. La petite fille révait d'étre son commencement et sa
propre fin. Elle veut que tout dans sa vie soit "parfait" et conduit selon ses propres désirs. A cet
égard, on comprend son enthousiasme a 1'égard de la doctrine existentialiste puisque celle-ci promet
a I'hnomme de pouvoir réaliser ce qu'il veut et lui ouvre la possibilité de construire son avenir. Ecrire
ses mémoires lui permet de créer une version de sa vie qui lui plait, et qu'elle peut dominer
enticrement. Méler les théories existentialistes et le genre des mémoires lui permet de s'ouvrir vers
'avenir, tout en satisfaisant sa volonté de maitriser sa vie.
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V  Conclusion
Grice a la mise au point de minutieux emplois du temps en passant par sa volonté de ne
devoir des réussites qu'a elle-méme jusqu'a l'écriture de ses mémoires d'une ampleur
phénoménale, Beauvoir n'avait qu'un seul désir : étre sa propre origine et construire son
avenir. Pour ce faire, elle se devait de donner du sens i chaque instant de sa vie. Beauvoir
prend le lecteur comme témoin, et raconte tout a celui-ci sur sa vie privée comme sur sa vie
publique. Il n’existe aucun espace secret du secret dans les mémoires de Beauvoir a tel point
que le lecteur a souvent l'impression d'étre dans la situation du voyeur. Quelle naiveté
d’enfant pourtant de croire que c’est en parlant librement de soi qu'une personne se dévoile
le mieux ; a force de ne garder aucun espace du secret, Simone de Beauvoir devient presque
obscure aux yeux de son lecteur qui a le vertige face a la prolifération de détails qu’elle lui
fournit. L'accumulation de détails sur la vie quotidienne la rend proche de toutes les femmes
et c'est pourquoi, de nombreuses jeunes filles et jeunes femmes se sont identifiées a Simone
de Beauvoir. Elle a admirablement su rendre compte de la vie quotidienne des femmes qui ne
s'y sont pas trompées et se sont reconnues dans ses mémoires. Ces deux premiers volumes
des mémoires ne sont pas une grande réussite sur le plan littéraire mais ils ne peuvent que
toucher le lecteur par leur volonté d'étre proche de lui. Les mémoires de Simone de Beauvoir
sont inclassables, du point de vue "littéraire” mais ont le mérite d’étre tres proche du

lecteur.
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